1954年冬,我在山東大學(xué)中文系二年級(jí)讀書(shū)。中國(guó)文學(xué)史課進(jìn)行期末考試,黃公渚教授任主考,馮沅君教授作為中國(guó)文學(xué)史教研室主任也親臨考場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)考試課一律采用口試?荚嚹翘,狂風(fēng)大作,雪花飄飄。
我從厚厚的一摞考簽中抽出一張,考簽上寫(xiě)著這樣一個(gè)問(wèn)題:“唐代詩(shī)人岑參的詩(shī)歌有什么藝術(shù)特色?”我分析了岑參的詩(shī)如何寫(xiě)軍中生活,寫(xiě)激烈的戰(zhàn)斗。我抬頭望望窗外,鵝毛大雪正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著。我想起馮沅君和陸侃如合著的《中國(guó)詩(shī)史》中對(duì)岑參詩(shī)歌的分析,我說(shuō):“例如‘忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)’這句詩(shī),作者以春風(fēng)比北風(fēng),以梨花比雪花,表明寒冷的日子里蘊(yùn)含著明媚的春光!
兩位先生點(diǎn)了點(diǎn)頭,黃先生在我的記分冊(cè)上寫(xiě)了“優(yōu)秀”。
接著,黃先生又問(wèn)我:“大詩(shī)人白居易44歲寫(xiě)下了什么作品?”
這下把我問(wèn)住了,我說(shuō):“黃先生,這個(gè)問(wèn)題太專(zhuān),學(xué)生回答不出來(lái)!
馮先生嚴(yán)肅地說(shuō):“‘教之道,貴以專(zhuān)’嘛!何況這個(gè)問(wèn)題還不算太專(zhuān),你好好想想,也許能夠想起來(lái)……”說(shuō)著,她走出了考場(chǎng)。
我只好認(rèn)真地想,這時(shí)聽(tīng)到從隔壁辦公室里傳來(lái)音樂(lè)聲。我心里很煩:這是誰(shuí)在打擾我!仔細(xì)一聽(tīng),原來(lái)是悠揚(yáng)的琵琶聲。這聲音扣動(dòng)了我的心弦,使我想起“公主琵琶幽怨多”的詩(shī)句,想起了趙五娘、秦香蓮等悲凄故事。
黃先生見(jiàn)我聽(tīng)得入迷,便問(wèn):“聽(tīng)出來(lái)了嗎?演奏的什么曲?”我脫口答道:“古琵琶獨(dú)奏曲《昭君怨》。”“聽(tīng)了有何感覺(jué)?”“真是弦弦掩抑聲聲思呵!”“是。∠蚁已谝致暵曀!”這時(shí)馮先生又回到了考場(chǎng),隔壁的樂(lè)曲聲也消失了。我恍然大悟,馮先生這是用“古琵琶獨(dú)奏曲”對(duì)我進(jìn)行啟發(fā)!“我知道了!白居易44歲時(shí)寫(xiě)了著名的《琵琶行》!”我喊了起來(lái)!皩(duì)!”馮先生高興地說(shuō),“白居易寫(xiě)《琵琶行》時(shí),正是44歲,被貶為江州司馬,寫(xiě)下了這首千古傳頌的名作!翘煅臏S落人’,年長(zhǎng)色衰的歌女,借著琵琶訴說(shuō)了自己的不幸,而詩(shī)人白居易的憤懣和愁緒,也借著琵琶的弦音抒寫(xiě)出來(lái)了。”
這次考試,已經(jīng)過(guò)去46年了,但兩位恩師的啟迪和教誨,使我至今難忘。