
“甜酒釀!”“甜酒釀!”宿舍區(qū)外的大街上常有一個(gè)中年婦女的吆喝聲,短促中略帶拘謹(jǐn),不知道是不是下崗的職工,靠自家的一點(diǎn)手藝在維持生計(jì)。這樣的吆喝聲一聲聲地響在耳朵里,就生出一些鉤爪,把記憶里那些關(guān)于吆喝的事一點(diǎn)點(diǎn)地牽連出來。
記憶中老家有一位賣豆制品的中年漢子,身板壯實(shí),常年系一條白布圍裙,每天上午騎車馱一筐新鮮的豆腐、百頁(yè),走村串戶地叫賣。聲音很有些特別:“賣長(zhǎng)安市百頁(yè)、油豆腐哎———”抑揚(yáng)頓挫,中氣很足而頗有穿透力,村頭喊,村尾都能聽得見。老家命名村鎮(zhèn)喜歡用“市”,長(zhǎng)安市是家鄉(xiāng)所在的行政鄉(xiāng)名。在叫賣物品前面加上產(chǎn)地名并非無意,而是為了強(qiáng)調(diào)產(chǎn)地,以和那些家庭小作坊的產(chǎn)品相區(qū)分,顯出正本清源的味道。加之叫賣聲言之鑿鑿的,聽的人心里也會(huì)平添一份信任與好感。因此,生意也一直很好。
小時(shí)候夏天有賣棒冰的,騎著自行車,車屁股上架著個(gè)刷著白漆的木箱子,箱子蓋上蓋著黑糊糊的棉被。一邊用小木塊敲擊箱子,發(fā)出“啪啪啪”的脆響,一邊吆喝:“赤豆棒冰!赤豆棒冰!”“赤”字念“擦”音。在我們的童年里,夏天吃一根赤豆棒冰還是一種奢侈的享受,一聽到這種敲打聲,甚至用不著聽吆喝就知道是賣棒冰的來了,便纏著大人買一根“殺”饞。那時(shí),棒冰的種類很單調(diào),印象最深的就是赤豆棒冰,凍得很硬,撕開簡(jiǎn)陋的包裝紙,含上一口,冰涼甜爽,仿佛世間所有的甜和涼快都在嘴巴里了,由上而下直入心底,暢快極了!
磨刀的老漢不常來,兩三個(gè)月才能見回影兒。扛著張條凳,一頭綁著磨刀石,一頭吊著個(gè)小水桶:“磨剪子咧,鏹菜———刀!”地地道道的吆喝聲,像電影里一樣真實(shí),或者是電影里的和他的一樣真實(shí)。
貨郎倒是常來的,先是聽見撥浪鼓搖的聲音,接著是一聲聲的吆喝:“針頭線腦玻璃球,梳子發(fā)卡寶塔糖!”一聲長(zhǎng)一聲短,散漫而隨意的。于是大媽大嬸、半大的姑娘們便圍攏過來,添置些針線,買兩只發(fā)卡,小姑娘們則背著大人把家里沒用的碎布舊鞋拿來?yè)Q些胭脂女紅,找個(gè)角落抹上一點(diǎn),照著鏡子偷著樂。男孩子們感興趣的是糖丸、泥人和玻璃彈子,打完牙祭后就聚在一起開始玩。
現(xiàn)在城里的新村、小區(qū)、花園之類的住宅區(qū)越來越多,物業(yè)管理也越來越嚴(yán)密,進(jìn)入小區(qū)吆喝叫賣的越來越少了,有也是小心翼翼,東躲西藏地打游擊。吆喝聲也就顯得底氣不那么足,頻率也不那么高。不管是販賣,還是靠自家手藝,出來東吆西喝地叫賣,都是為生計(jì)所迫。因此不管其吆喝聲是長(zhǎng)是短,是高亢是沉郁,其底子都是蒼涼的,它提示著底層生活的艱難。
也有“現(xiàn)代化”的吆喝聲響起,用的是電聲喇叭,“代———充氣!”聲音突兀且怪異,響得還早,清早六七點(diǎn)鐘就出動(dòng)了,一遍遍地叫,擾人清夢(mèng)。吆喝的間歇還擰開開關(guān),放一段現(xiàn)成的音樂,電子合成的那種,通常是《十五的月亮》或者《世上只有媽媽好》,吆喝的人不厭其煩,聽的人則不堪其煩。只是臨到液化氣沒有了,才猛地想起這些煩人的吆喝聲,回想一下,覺得并不是那么令人討厭的。(吳錫平)