盛泉
每次回到遙遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老家，走進(jìn)被炊煙熏黑的老屋，首先映入眼簾的是一張老木桌和一對(duì)老木椅。于是思想上才接受一個(gè)事實(shí)：已經(jīng)到家了。然后就適時(shí)坐上老木椅，與日漸蒼老的父親或母親說(shuō)著些彼此問(wèn)候的話，冷寂已久的心便慢慢溫暖開(kāi)來(lái)……
我不知道這樣的感覺(jué)源于何時(shí)，但我知道打小時(shí)起自己就在那張老木桌上吃飯，并且常常與弟妹爭(zhēng)搶老木椅，結(jié)果總是有一人沒(méi)搶著而生出些怨氣來(lái)。每到這時(shí)，祖父就嘆氣說(shuō)，都怪王木匠少做了一把椅�。〗酉聛�(lái)自然是邊吃飯邊聽(tīng)祖父講王木匠的逸聞趣事，其中常讓我們樂(lè)得哈哈大笑的是，說(shuō)王木匠有兩個(gè)老婆，每到王木匠外出幫人做木工活而數(shù)月回家時(shí)，兩人為爭(zhēng)寵而常常吵得不可開(kāi)交，實(shí)在沒(méi)辦法的王木匠只好施展法術(shù)，要么就是讓兩條長(zhǎng)板凳在樓上斗牛似地自動(dòng)頂架，要么就是讓地上的一對(duì)木椅繞著老木桌自動(dòng)轉(zhuǎn)圈，如果還是不能讓兩個(gè)老婆停止?fàn)幊车脑�，就讓櫥柜中的碗筷像長(zhǎng)了無(wú)形翅膀一般一一飛出家門(mén)，飛進(jìn)各家各戶。至此，兩個(gè)老婆不能不慌張了，不僅立即言歸于好，還一同懇請(qǐng)老公趕快停止法術(shù)，然后結(jié)伴到各家各戶要回自家的碗筷。這樣的故事我在祖父的嘴里不知聽(tīng)了多少回，但總是百聽(tīng)不厭。直到有一天我不想再聽(tīng)了時(shí)，祖父已經(jīng)安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)世界。此后，王木匠的趣事照樣在古老的鄉(xiāng)村里傳揚(yáng)，只不過(guò)開(kāi)講的是別家孩子的祖父，而他們的家里也正好有一張老木桌和一對(duì)老木椅。
多年之后，我才進(jìn)一步了解到，其實(shí)鄉(xiāng)村里的許多人家都請(qǐng)過(guò)王木匠做過(guò)桌子木椅。但王木匠的鐵定規(guī)矩是一張木桌只配一對(duì)木椅，否則寧可不做而放棄一份工錢(qián)。這樣不可思議的規(guī)矩一直到他的兒子那兒才被徹底打破。做多做少全憑人家說(shuō)了算，于是一張桌子配了許多把木椅，以至人人都少不了有一把，小孩爭(zhēng)搶木椅的事也就不會(huì)再發(fā)生。惟一遺憾的是，兒子的手藝比他的父親相差了許多。原因一方面是個(gè)人的心智本來(lái)就趕不上父親，另一方面是為了多攬活多掙錢(qián)而無(wú)法保證最好的質(zhì)量。于是幾十年過(guò)去之后，在鄉(xiāng)村里父子二人所做下的桌子木椅，竟然有了兩種截然不同的命運(yùn)。王木匠所做的桌椅最少，但幾乎都得到了一致的珍愛(ài)而幾乎保護(hù)得完好無(wú)損。相比之下，王木匠的兒子所做的桌椅最多，但幾乎沒(méi)有完好無(wú)損的桌椅留存下來(lái)。我曾問(wèn)父親為什么會(huì)這樣？父親想了想說(shuō)，你想啊，在我們家里，從小你們兄弟妹三人都去爭(zhēng)搶木椅，畢竟只有兩把呀，因此都被你們很在意而得到珍愛(ài)。這就是物以稀為貴而得到應(yīng)有的保護(hù)。如果人人都有了，加上質(zhì)量并不保證，那么再多的桌椅連一代都留存不了，更不要說(shuō)是兩代三代的事了。
說(shuō)實(shí)話，我曾經(jīng)對(duì)父親的見(jiàn)解也懷疑過(guò)。因?yàn)橛幸粋�(gè)事實(shí)是，后來(lái)王木匠的一個(gè)孫子于20世紀(jì)80年代中期高中畢業(yè)后跑到浙江省學(xué)會(huì)了做新潮家具，回來(lái)后生意好得簡(jiǎn)直無(wú)法形容。幾乎小青年們結(jié)婚都要請(qǐng)他打造一套組合家具�？珊髞�(lái)生意卻越來(lái)越不行了。據(jù)說(shuō)人們將其稱作是釘子木匠。因?yàn)樗黾揖邘缀醺鎰e了榫眼套榫頭的傳統(tǒng)“相扣”模式。如此一來(lái)，他所做的家具雖然外表光鮮，但過(guò)不了兩三年就不耐看了，同時(shí)也到處露出破綻來(lái)了。而仿古木質(zhì)品的家具又開(kāi)始受到了人們的普遍推崇，以至有幾個(gè)木匠師傅還大老遠(yuǎn)跑到鄉(xiāng)村認(rèn)真察看那些民間老家具，企圖從中了解更多消隱于時(shí)光中的奧秘來(lái)。
多年之后的今天，王木匠的孫子不再做新潮家具了。他也開(kāi)始虔誠(chéng)地崇敬起自己早已長(zhǎng)眠于地下的祖父來(lái)。他甚至挨家挨戶地察訪，一一細(xì)看誕生于祖父之手而留存于民間的那些古老家具。他的最新夢(mèng)想是在鄉(xiāng)村做一個(gè)像祖父一樣的民間木匠。
