他站在門(mén)口，雖然規(guī)矩卻了無(wú)精神地叫了一聲：“鐘大�！� 鐘大坐在辦公桌前，正看一份材料，聞聲抬頭看他，聲音和過(guò)去一樣，依然那么平和。
不知?jiǎng)⒋芊衩翡J察覺(jué)，那平和中其實(shí)透著一絲不曾有過(guò)的嚴(yán)肅。 “劉川，進(jìn)來(lái)，坐吧�！�
他叫他劉川，他叫他鐘大，如果不仔細(xì)揣摩彼此的語(yǔ)氣，確實(shí)和過(guò)去差不太多———他是天監(jiān)遣送科的科長(zhǎng)，他是他手下的一名警員，他們彼此之間，一向這樣稱(chēng)呼。
劉川呆在門(mén)口，也許是鐘大那個(gè)熟悉的聲音、熟悉的語(yǔ)氣，讓他在剎那之間，分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)，哪個(gè)是真。
“進(jìn)來(lái)坐吧�！�
鐘大又說(shuō)了一句，指了指辦公桌側(cè)面的一只方凳，那是管教找犯人談話時(shí)，犯人坐的地方。這個(gè)特定的位置立即驚醒了劉川，讓他的意識(shí)迅速回到了現(xiàn)實(shí)。
他說(shuō)：“是�！�
《罪犯改造行為規(guī)范》第五十三條規(guī)定：“接受管教人員指令后，立即答‘是’。”
劉川答了“是”，然后走到凳子前，坐下。
鐘大上下打量了一下劉川，他的目光和聲音同樣，平平淡淡。不知?jiǎng)⒋芊衩翡J感知，那種平淡與以前相比，也是不一樣的，它畢竟帶著居高臨下的審視，帶著隱而不揚(yáng)的鋒芒，在劉川的臉上身上，慢慢移動(dòng)。不知是劉川瘦了還是囚服過(guò)于肥大，那件藍(lán)色上衣穿在他的身上，顯得有些曠曠蕩蕩。上衣的左上角，掛著新犯人統(tǒng)一佩戴的“二級(jí)嚴(yán)管”的白色胸牌，那胸牌以及上面的顏色，是每個(gè)犯人身份級(jí)別的明確標(biāo)識(shí)�！岸�(jí)嚴(yán)管”這幾個(gè)字樣，表示著劉川在這里的身份級(jí)別，接近最低。
劉川沒(méi)有正視對(duì)面投來(lái)的目光，他低落的視線，緣自他低落的情緒，他的表情、坐姿、兩手的位置，都能看出他的情緒，此時(shí)此刻顯得萎靡不振。
鐘天水當(dāng)了那么多年管教干部，管過(guò)的犯人無(wú)計(jì)其數(shù)，可還沒(méi)有一個(gè)犯人能像劉川這樣，讓他的心情不可言說(shuō)。劉川傷害他人，構(gòu)成犯罪，固然有他不善冷靜，過(guò)于沖動(dòng)的主觀責(zé)任，但這個(gè)傷害事件的由來(lái)，可算由來(lái)已久，這個(gè)客觀的過(guò)程，鐘天水全都清楚。當(dāng)初讓劉川臨時(shí)換下龐建東執(zhí)行“睡眠”行動(dòng)，還是他向監(jiān)獄長(zhǎng)鄧鐵山提出的建議；后來(lái)劉川一度想退出臥底任務(wù)，東照市公安局也是請(qǐng)他出面做的工作；后來(lái)劉川不愿前往秦水，景科長(zhǎng)也是拉他出來(lái)，
說(shuō)服動(dòng)員，還拉他一起到西客站給劉川送行。劉川正是因?yàn)閰⒓恿诉@個(gè)案子的工作，才認(rèn)識(shí)了單家母女，才與她們結(jié)仇，才被她們報(bào)復(fù)，才失手傷了單鵑的母親，才失手傷了無(wú)辜的鄰人。這個(gè)客觀過(guò)程把劉川命運(yùn)的偶然，勾勒得非常清楚，如果這樣來(lái)看，劉川實(shí)在是太倒霉了，確實(shí)非常不幸。
可是，他畢竟在沖動(dòng)之下失了手，致使兩人傷殘，所以必須付出代價(jià)；他畢竟經(jīng)法院的兩審判決，定了罪名，所以必須在這里服刑五年，必須像其他犯人一樣，認(rèn)罪服判。
況且，作為監(jiān)獄民警，作為管教人員，對(duì)待一個(gè)新入監(jiān)的罪犯，首先要做到的，就是打掉犯人的反改造氣焰，讓他建立罪犯的身份意識(shí)，學(xué)會(huì)如何以罪犯的身份，洗心革面的心態(tài)，標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的行為習(xí)慣，度過(guò)漫長(zhǎng)的大墻人生，這是監(jiān)獄民警的法定職責(zé)。但鐘天水在感情上，在本性上，又覺(jué)得劉川就像自己的孩子，一個(gè)偶然做了錯(cuò)事，做了傻事的孩子，一棵生了歪枝的新松，本來(lái)就應(yīng)當(dāng)和那些爛了根的惡竹區(qū)別對(duì)待，本來(lái)就應(yīng)當(dāng)對(duì)他多些愛(ài)護(hù)，多些寬容。鐘天水回到監(jiān)區(qū)上班的第一天，聽(tīng)完了各分監(jiān)區(qū)長(zhǎng)對(duì)這一段工作的匯報(bào)之后，主動(dòng)過(guò)問(wèn)的第一件事，就是劉川———聽(tīng)說(shuō)原來(lái)從咱們天監(jiān)辭職出去的那個(gè)劉川又回來(lái)了，表現(xiàn)怎么樣？他這樣問(wèn)他們———而隨后聽(tīng)到的反映幾乎眾口一詞：不怎么樣，架子放不下來(lái)，還以為自己是這兒的民警呢。不對(duì)，另一個(gè)人說(shuō)，他還以為自己是他爸公司的少東呢。入監(jiān)教育分監(jiān)區(qū)的分監(jiān)區(qū)長(zhǎng)杜劍也向鐘天水作了更詳細(xì)的匯報(bào)，他們分監(jiān)區(qū)已經(jīng)針對(duì)劉川的表現(xiàn)做了研究，制訂了下一步的管教方案，在明身份、習(xí)規(guī)范、學(xué)養(yǎng)成、吐余罪這四句入監(jiān)教育的方針中，重點(diǎn)是要幫助他明身份。只要擺正了自己的罪犯身份，下面的三句話，才會(huì)立竿見(jiàn)影。當(dāng)然，最后一條吐余罪，他可能倒沒(méi)什么可吐的。（99）
