在克林頓自傳《我的生活》宣布9月3日在全國(guó)全面上市的前夕,萊溫斯基兩年前的自傳搶先出了中譯本。有意思的是,這本書(shū)原名《莫妮卡的故事》的中國(guó)版本名字叫《我的愛(ài)情》,似乎正是為了對(duì)應(yīng)《我的生活》!段业膼(ài)情》的策劃人師永剛向記者透露說(shuō),萊溫斯基原計(jì)劃在十月底來(lái)中國(guó),現(xiàn)在可能有變數(shù)。
克林頓和萊溫斯基會(huì)不會(huì)碰面
譯林出版社繼翻譯了希拉里的自傳《親歷歷史》后,又高價(jià)買(mǎi)下克林頓自傳的版權(quán)。社長(zhǎng)章祖德告訴記者,其實(shí)從1991年起,他們就與美方開(kāi)始聯(lián)系,1992年簽訂了引進(jìn)合同,而那時(shí),克林頓剛當(dāng)上總統(tǒng),正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。譯林出版社當(dāng)然沒(méi)有想到克林頓能有后來(lái)的輝煌與恥辱?肆诸D來(lái)華售書(shū)一直是師永剛最關(guān)注的事,他表示,萊溫斯基來(lái)華本已確定時(shí)間,為了等這個(gè)巧合,他們才一推再推,F(xiàn)在克林頓做了心臟搭橋手術(shù),坊間有戲言說(shuō),克林頓心臟出了問(wèn)題就是因?yàn)榭吹健段业膼?ài)情》的中譯本出版了。他在短期內(nèi)顯然不能來(lái)華。
事實(shí)上,萊溫斯基自己對(duì)此一無(wú)所知,她想來(lái)中國(guó)主要是想散散心,她的手袋公司因?yàn)椴痪皻庖呀?jīng)瀕臨倒閉,她創(chuàng)建的公司網(wǎng)頁(yè)已經(jīng)完全不再更新,打開(kāi)主頁(yè)出現(xiàn)的是一行這樣的話,“抱歉,我們正在準(zhǔn)備設(shè)計(jì)下一季的新款皮包,真正莫妮卡公司暫時(shí)冬眠”。師永剛表示,無(wú)論是中方還是美方,都沒(méi)有告訴萊溫斯基,克林頓也將在近期來(lái)華的消息,因?yàn)檫@樣“對(duì)她傷害太大”。作為一個(gè)經(jīng)常被傷害的女性,萊溫斯基非常容易輕信別人,她認(rèn)同中方給出的延期理由:希望她能以更清新的面貌出現(xiàn)。在《我的生活》出版后,萊溫斯基受到了重創(chuàng),在書(shū)中,克林頓對(duì)他與萊溫斯基之間的婚外情作了深深的懺悔,并且說(shuō),他為自己能夠力挽狂瀾,挽救他的威信和職位而驕傲。正是這段話讓萊溫斯基覺(jué)得他的話簡(jiǎn)直難以理喻,甚至有一種被出賣(mài)的感覺(jué)。在6月,萊溫斯基接受了包括英國(guó)ITV(獨(dú)立電視臺(tái))、BBC等多家媒體的專訪,表達(dá)了她的抗議,她還舉出斯塔爾報(bào)告中她和克林頓的通話時(shí)間為證,他們通過(guò)200多小時(shí)的電話,怎么會(huì)沒(méi)有感情呢?
在每次受創(chuàng)后,萊溫斯基都以暴飲暴食來(lái)平衡心態(tài),在希拉里的自傳出版時(shí),她的體重一度達(dá)到200多斤。要知道,2003年她曾經(jīng)成功地減到54.5公斤,而克林頓給她的打擊,使她的體重重新回升到180多斤,她希望能夠減去一些肉以后再來(lái)中國(guó)。
三本書(shū)互為造勢(shì)
香港特區(qū)在同一天舉辦這兩本自傳的發(fā)布會(huì),臺(tái)灣地區(qū)更有趣,上午在誠(chéng)品書(shū)店宣布克林頓新書(shū)發(fā)行,下午在同一個(gè)地方召開(kāi)萊溫斯基的新書(shū)發(fā)布會(huì)。師永剛說(shuō),自從聽(tīng)說(shuō)克林頓來(lái)華的消息,他就用超常規(guī)的方式在十天之內(nèi)與萊溫斯基的經(jīng)紀(jì)人談妥條件和辦好一切手續(xù),40天翻譯出來(lái),按照正常模式,這需要半年時(shí)間,為的就是搶在譯林社的前面。他認(rèn)為,這樣做是雙贏,他們同時(shí)也在替克林頓的新書(shū)造勢(shì)。
但譯林出版社顯然不這么認(rèn)為,章祖德社長(zhǎng)在半年前告訴過(guò)記者克林頓來(lái)華的消息,說(shuō)一切只等克林頓的時(shí)間,但在這次采訪時(shí),他對(duì)過(guò)早放出風(fēng)顯得有些后悔,他否認(rèn)中方對(duì)克林頓正式提出過(guò)來(lái)華邀請(qǐng)。章祖德說(shuō):“這兩本書(shū)是不同檔次的,克林頓的書(shū)無(wú)論對(duì)政治、外交、個(gè)人成長(zhǎng)和勵(lì)志各方面,讀者都可得到啟迪,是很嚴(yán)肅的人物傳記!睂(duì)于萊溫斯基的書(shū),他表示其中只有私情,“肯定有人對(duì)私生活感興趣,但總有目的不同的人”。師永剛并不認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn),他引用《紐約客》的評(píng)論說(shuō):“許多讀者拿到這本書(shū)的第一個(gè)反應(yīng)是,迅速翻到目錄頁(yè),找到描寫(xiě)萊溫斯基的部分。然后埋頭看完!薄翱肆诸D的書(shū)可以大賣(mài)的理由并不在于他是一位偉大的總統(tǒng),而在于他是一個(gè)有缺點(diǎn)的偉人。比如性丑聞。這注定了在里根總統(tǒng)的《美國(guó)生活》只能賣(mài)40萬(wàn)本的時(shí)候,他為什么可以賣(mài)到創(chuàng)紀(jì)錄的200萬(wàn)冊(cè)。很顯然,萊溫斯基的故事仍有利用價(jià)值。”
如果抱著這個(gè)目的看這本書(shū),顯然會(huì)失望的!段业纳睢芬还975頁(yè),從700多頁(yè)才提到萊溫斯基這個(gè)名字,而且輕描淡寫(xiě)地只有幾句。相比于斯塔爾報(bào)告中500多個(gè)性字眼,克林頓的書(shū)像水洗過(guò)一樣清潔。更尷尬的是,希拉里的書(shū)也要以性丑聞為賣(mài)點(diǎn),就連獲得獨(dú)家采訪權(quán)的美國(guó)廣播公司的記者芭芭拉·沃爾特的采訪也是把重點(diǎn)放在萊溫斯基這段故事上。
盡管如此,美國(guó)人對(duì)克林頓的自傳還是很感興趣的,并非只在書(shū)店翻翻就放下,他也創(chuàng)下美國(guó)總統(tǒng)回憶錄的紀(jì)錄。此前總統(tǒng)自傳銷售紀(jì)錄由尤利塞斯·格蘭特保持,作為南北戰(zhàn)爭(zhēng)中北軍主帥,他的自傳講的全是這段戰(zhàn)爭(zhēng)史。
美國(guó)媒體認(rèn)為克林頓的書(shū)有可能賣(mài)不過(guò)希拉里,因?yàn)樗幢啬芴谷幻鎸?duì)大家最想看的性丑聞事件,而也有先例,里根和卡特的書(shū)就沒(méi)有賣(mài)過(guò)他們夫人的。但結(jié)果讓人吃驚,克林頓自傳上市三個(gè)月銷售200多萬(wàn)冊(cè);希拉里自傳號(hào)稱100多萬(wàn)冊(cè),但被電臺(tái)節(jié)目主持人、暢銷書(shū)作家林博卻向羅曼諾斯公開(kāi)發(fā)難她謊報(bào)銷量。至于萊溫斯基,她比希拉里更少一點(diǎn),也是100萬(wàn)冊(cè)左右。三個(gè)人的獲利也是克林頓最多,他先是得到了1000多萬(wàn)美元的預(yù)訂金,在美國(guó)書(shū)的定價(jià)是35美元,第一版150萬(wàn)冊(cè)已經(jīng)售完。他的中譯本號(hào)稱開(kāi)出了20萬(wàn)美元的版權(quán),這個(gè)數(shù)字在引進(jìn)書(shū)中是最貴的價(jià)格,去年賣(mài)得最好的《哈利·波特》系列引進(jìn)不過(guò)花了5萬(wàn)美元。章祖德否認(rèn)了這一數(shù)字,但他承認(rèn),譯林開(kāi)出了極高的版權(quán)費(fèi)。在引進(jìn)希拉里傳記時(shí),有多家出版社競(jìng)爭(zhēng),當(dāng)時(shí)傳言譯林出了15萬(wàn)美元的高價(jià),嚇退了其他競(jìng)爭(zhēng)者,后來(lái)譯林僅花了兩萬(wàn)美元就買(mǎi)到版權(quán),“做夢(mèng)都笑醒了”。這一次引進(jìn)克林頓的風(fēng)險(xiǎn)肯定要大于他的夫人,他的中譯本定價(jià)45元,價(jià)格也較高。不過(guò)章祖德表示:“我們做過(guò)仔細(xì)測(cè)算,這么高的版稅是可以承受的,我們不會(huì)圖虛名!
希拉里得到了800萬(wàn)美元的預(yù)付款,在中國(guó)已經(jīng)賣(mài)出30萬(wàn)冊(cè)。相形之下,萊溫斯基是獲利最少的人,她從這本書(shū)中掙了300萬(wàn)美元,師永剛說(shuō),主要因?yàn)楸緯?shū)是寫(xiě)作戴安娜傳記的安德魯·莫頓執(zhí)筆,所以萊溫斯基拿不到稿費(fèi)。不過(guò)出版界的人都知道,希拉里的自傳也是槍手所為,因?yàn)閷?xiě)自傳時(shí)正是她剛當(dāng)選參議員,根本不可能有時(shí)間專心寫(xiě)書(shū)。這也是不成文的秘密,里根在其自傳出版后就說(shuō):“我什么時(shí)候去看看我的自傳!
萊溫斯基可能失去的更多,她在離開(kāi)白宮后本來(lái)獲得了露華濃公司的職位,但事發(fā)后自然就沒(méi)機(jī)會(huì)了,她也不能在任何政府機(jī)構(gòu)和大公司任職。師永剛說(shuō),萊溫斯基自從手袋公司關(guān)閉后也不想找工作,處在待業(yè)狀態(tài),雖然目前她還不缺錢(qián)花,不過(guò)未來(lái)很難預(yù)料。美國(guó)人一向不喜歡她,認(rèn)為總統(tǒng)的品味有問(wèn)題,這也是她的書(shū)雖然是這三本中最集中描寫(xiě)“拉鏈門(mén)”事件,而且文筆優(yōu)美的一部,卻并不太受美國(guó)人的歡迎。記者◎孟靜