|
卡通——寫不好也不會對我有負(fù)面影響
——記者：正在寫一部卡通作品的文字，什么題材？進(jìn)展到什么地步了？
——海巖：寫了應(yīng)該不到十分之一吧
，是一個飯店服務(wù)員兩三年內(nèi)發(fā)生的事。他從學(xué)校畢業(yè)，應(yīng)聘到一家飯店以后的工作狀況、對職業(yè)的認(rèn)識和他的戀愛什么的，作品還是生活性質(zhì)的。
——記者：怎么好好的想起來寫卡通故事了？
——海巖：因?yàn)橹袊诉�沒有培養(yǎng)出看卡通的習(xí)慣，要不就是孩子們看的，像皮皮魯、鐵臂阿童木這種，而在歐美、日本、韓國甚至港澳，成人卡通是很受歡迎的，那種大開本的卡通讀物在地鐵、飯店都有成人在看著。他們從理論上認(rèn)為在一個消費(fèi)的時代，用各種輕松的、比較直觀的方式閱讀，可能是一種潮流吧。
——為什么中國沒有呢？找我寫卡通的現(xiàn)代出版社也很想培養(yǎng)這個市場，就希望有人來創(chuàng)作原創(chuàng)卡通圖書。
——記者：那怎么又想到要寫一個飯店服務(wù)生的故事？
——海巖：出版社給我出了三個可選擇的題材：第一個題材是寫校園生活，第二個話題是寫公司白領(lǐng)，男才女貌這種類似公司白領(lǐng)的上班族，第三個是寫一個運(yùn)動隊的，類似《灌籃高手》那種。對我來講，寫校園生活、運(yùn)動隊可能瞎編的成分會多一些，而公司白領(lǐng)我比較熟悉，每天在公司上班嘛。后來又有人建議干脆寫飯店服務(wù)生吧，飯店里面三教九流都有。
——記者：有沒有擔(dān)心會遭遇滑鐵盧？
——海巖：大家都在嘗試卡通市場，勝敗不知。好在不是寫小說，失敗呢，可能會推到海巖不適合寫卡通上去，或者說，卡通這個市場還是不行。不會對我以前包括對我的小說創(chuàng)作成績有太多負(fù)面影響。比如說張藝謀拍電影，大家對《十面埋伏》不喜歡，那對它的導(dǎo)演聲望有影響。但如果人家張藝謀自己去唱了一回京戲，唱得不怎么好，走調(diào)了，這對他的導(dǎo)演生涯是沒太多影響的。當(dāng)然最好是成功。
——惟一對我個人的影響可能是寫這個(卡通作品)沒什么勁。(笑)不能太復(fù)雜，你稍微寫復(fù)雜點(diǎn)就得往回收。因?yàn)槲业臇|西是比較沉重的，比較悲傷的，稍微往外靠一點(diǎn)，就得往回收。
——反串——我能學(xué)王安憶，她模仿不了海巖
——記者：寫卡通是不是有要研究生來做小學(xué)生作業(yè)的感覺？
——海巖：就像你讓我寫所謂的純文學(xué)我是沒有快樂的一樣，讓我寫《大鬧天宮》這類東西我也是沒有快樂的。這和作家本人的品質(zhì)和他關(guān)注的東西有關(guān)，要我寫石康的《晃晃悠悠》、朱德庸的《粉紅女郎》那樣的東西我會沒有快樂，我不喜歡用那種語言寫那種人那種生活，那不是讓我激動的東西。就像你讓王安憶來寫海巖的東西，她也沒快樂一樣。
——記者：互相反串能寫出來嗎？
——海巖：如果非要讓王安憶和海巖都改寫對方那類作品，可能十年之后，我學(xué)王安憶的成績比王安憶學(xué)我的成績要好。
——記者：為什么這么說呢？
——海巖：我暗暗地覺得我具備王安憶的一種品質(zhì)。只不過我需要先辭了職，我不能整天在酒店里忙了，靜下心到上海生活一段，再看大量的書，我可以把自己弄成像王安憶那樣的人。我不要像現(xiàn)在這樣三個月出一篇長篇小說，我三個月只寫一萬字。慢慢研磨，模仿我也模仿出她來了。但是王安憶模仿我就模仿不了，因?yàn)槲业哪欠N細(xì)節(jié)的鋪陳，我的這種作品架構(gòu)，前因后果的搭配……太細(xì)膩了，如果她天然的沒有這種邏輯思維能力，沒有我這樣的生活背景生活積累，她就做不來。她做不了，就千萬不要出像我這樣的書，否則肯定是很難讀的……這都是比較游戲的說法。
——記者：你印象比較深的，比較欣賞的卡通作品有哪些呢？
——海巖：《灌籃高手》。
——記者：剛才你說卡通作品寫了不到十分之一，一共多少集？
——海巖：還沒有最后定。我想先把故事寫得充分一點(diǎn)，每個細(xì)節(jié)給他們挑選的余地都會多一點(diǎn)。我想整個的計劃，應(yīng)該在四十萬到五十萬字。
——記者：你預(yù)計什么時候能寫完�。�
——海巖：預(yù)計到明年吧。明年的上半年寫完，再加上畫八九個月，希望明年年底出版吧。
——愛情——我現(xiàn)在的生活與愛情無關(guān)
——記者：你是公認(rèn)的言情小說家，書中描寫了大量的愛情，你自己好像很少談這個話題。
——海巖：愛情很美，我覺得我們所謂的愛情，就是不含任何交易的生理和心理的沖動，愛一個人會覺得整個世界都非常光明。愛情是人的本能，是使人的世界變得特別美好的一種東西。但愛情畢竟是短暫的，長久的愛情只發(fā)生在少數(shù)人當(dāng)中。
——記者：為什么？
——海巖：原因是多方面的，家庭環(huán)境、兩個人的素質(zhì)、情感類型、道德標(biāo)準(zhǔn)、性格以及他們的不可復(fù)制的經(jīng)歷都契合才能使得有的人能夠一直都相愛。正因?yàn)橐喾N因素構(gòu)成，才是少數(shù)。
——記者：人就不能主觀地爭取嗎？
——海巖：如果你是一個很懂得愛也很熱衷愛的人，你的素質(zhì)、品德、性格都符合去愛一個人，你的幾率就特別高。如果你本身天性上就有一些缺陷，那你很可能得不到，你可能意識不到自己的缺陷，埋怨對方。
——記者：你有過這種感覺世界都非常光明美好的愛情嗎？
——海巖：我不能說我個人的事。我覺得每個人都會有，長久短暫些而已，可能我暗戀一個人，也特別快樂。
——記者：你現(xiàn)在的生活跟愛情有關(guān)系嗎？
——海巖：現(xiàn)在沒有關(guān)系啊。愛情是可遇不可求的，我滿街找去？目前不是這個階段。愛情跟成功是兩回事。有的人對愛啊性啊特別需求，別人不太需求的時候他覺得不正常�？墒悄切⿵纳砩闲睦砩隙疾惶枨蟮娜�，看到那些特別鬧騰的人，可能會覺得有花癡，所以我覺得你首先要承認(rèn)人是千差萬別的。
——記者：你的情感世界好像從來沒有披露過，這是為什么�。�
——海巖：寫情感小說的人情感往往是比較枯燥的。如果現(xiàn)實(shí)生活中他的情感是非常豐富多彩的，他不太容易把自己的內(nèi)心空間打開。凡是肉體和現(xiàn)實(shí)生活相對靜止的人，他的內(nèi)心世界是打開得非常大的。
——女性——喜歡她們的寬容、美貌、勤勞
——記者：我記得你說過，你特別喜歡你筆下的安心這種類型的女人？為什么呢？
——海巖：是，我看中的女人第一要足夠?qū)捜�。我覺得女人和男人的差別，應(yīng)該是寬容。從生理上講女人就是具備包容性的，女人在小事情上面可能斤斤計較，在大事情上反而容易遺忘，不太記仇……我是站在一個男性的角度上來看女性的。為什么我們的很多城市雕塑，表現(xiàn)和平的表現(xiàn)豐收的表現(xiàn)慈愛的都是女性？
——記者：寬容是第一點(diǎn)，可光有寬容是不夠的啊？
——海巖：幾乎所有男性對女性都在乎容貌。而女性不一定的，文化層次越低的越在乎容貌，反過來，知識女性，有一定閱歷的女性是不在乎容貌的，甚至還專門挑不太好看的。但是男性，95％以上是在乎容貌的，包括我。
——記者：寬容、美貌，還有呢？
——海巖：中國男人心目中的女人最好是“上得廳堂，下得廚房”，勤快。
——記者：你到現(xiàn)在為止遇到過這么好的女性嗎？
——海巖：我覺得在生活中沒有遇到過，有的女人非常寬容但是不美貌，有的女人很美貌，也很寬容，但她一點(diǎn)活都不干(笑)，我覺得文學(xué)作品既可以是對生活逼真的描摹，也可以是對生活的向往，把生活理想化，都可以感動人。
——記者：那我們設(shè)想一下，假如有一天你真的遇到了這樣一個女人，你會去主動追她嗎？
——海巖：這個假設(shè)不成立。如果遇到了可能會去追吧！我覺得愛情嘛，一見鐘情那是年輕人的事。這也有生理基礎(chǔ)的。而且我感覺，現(xiàn)在的年輕女孩特復(fù)雜，年輕的容貌下隱藏著非常復(fù)雜的心思。
——記者：你是觀察到的，還是想象到的��？
——海巖：我觀察到的，我經(jīng)歷過。好多女孩看起來單純得不得了，男人握她手她臉都紅，后來你慢慢跟她時間長了以后聽到她很多事，已經(jīng)可以寫五部長篇小說了。她的愛情故事已經(jīng)比所有人都豐富了。
——記者：那這并不能說她這人不好��？安心本身也有這么多經(jīng)歷楊瑞不知道啊，這個你為什么能夠接受呢？
——海巖：安心的那些經(jīng)歷不臟��！
——記者：那您有沒有感覺被這些嚇著了呀？
——海巖：我沒有因噎廢食。每天早上八九點(diǎn)來上班，到晚上八九點(diǎn)鐘回去，回去還寫東西，你想我還有什么精力去不斷遇到女性嗎？我遇到的這些女孩都是劇組里面選演員什么的。
——記者：你不覺得很遺憾嗎？
——海巖：有的人是分階段的，他這個階段急著去找伴，另一個階段他不急，可有可無。所以我現(xiàn)在是可有可無，但我不知道下一個階段我會不會很渴望，每一個階段有每一個階段的情況。比如說我不工作了，我每天有空閑，那時候什么狀態(tài)我也無法想象。
——-采訪手記
——美麗于他，伸手可及又遠(yuǎn)在天邊
——可能是因?yàn)榕c海巖比較熟了，眼看著他的新書一本本出來，電視劇一部部上演，我做記者的新聞敏感度卻一天天變得遲鈍起來，好像這都是那個叫海巖的人再正常不過的“分內(nèi)”事，而非什么新聞。
——曾邀海巖兩次來信報。一次是與網(wǎng)友聊人生與寫作，一次是非典期間通過可視電話慰問前線醫(yī)護(hù)人員，因?yàn)槊看螀⑴c的人都不少，每次逗留的時間都不短。似乎很難想像在全球飯店業(yè)排名31位的錦江集團(tuán)的副總裁，一個連續(xù)八年來每年都業(yè)余寫出80萬字的作家，隨時能抽出心思來響應(yīng)媒體的號召發(fā)振臂一呼。其后，更是不管芝麻大點(diǎn)的小事都有記者要他的電話讓他發(fā)出聲音，而他幾乎從不回絕，且不管問題多么離譜，他都是一副好脾氣的樣子，“其實(shí)我脾氣挺急的，只是我不像有人那么躲媒體，但有的報道真的讓我很無奈，比如前一陣《十面埋伏》炒得火熱，我說了句‘如果張藝謀能多花點(diǎn)錢在劇本的打磨上就好了’，就被媒體演繹成‘海巖為《十面埋伏》編劇叫屈’之類的文章了；有人問我是否會給張藝謀寫電影劇本，我說他沒找過我寫，對方說張藝謀對編劇特別挑剔特別不好合作，我說‘不好合作就不合作唄’，人家馬上就弄了篇稿子說‘海巖不會給張藝謀寫劇本’——你說他也不管前后語境就這么給人拴對兒，好些話就這么莫名其妙地出來了！”
——最近海巖的新聞尤其多：被評為時尚作家，為原創(chuàng)卡通書撰文，電視劇《便衣警察》重拍，圖文版海巖語錄《煽》由作家出版社推出……
——10月27日上午，在美術(shù)館看罷印象派畫展，打電話給他商量采訪時間，他說，“現(xiàn)在吧”。于是有了昆侖飯店長達(dá)4個小時的采訪，隔著他的老板桌，我們一直餓著肚子在聊，直到采訪機(jī)沒了存貯空間。與海巖聊天永遠(yuǎn)會有新鮮感，他的平白如水卻絕對繪聲繪色的語言，連比帶劃絲毫不亞于小品演員的生動表情，都讓你感到這真是個活力四射的言情小說作家，不時打進(jìn)來的各種請示電話，才讓人回過神來想到他的老總身份。
——“他們好多人不相信我的書是自己寫的，我真是有口難辯，好在我是用筆寫作，除了前一陣裝修時扔掉的部分手稿，有些手稿我這兒還留著呢。”他拉開一扇柜門，取出幾個大檔案袋，里面是一摞摞兩個巴掌大小的工作手冊，翻開一看，全是密密麻麻有著修改痕跡的文字，字寫得小而密集，是《平淡人生》的手稿，而另摞印著錦江集團(tuán)抬頭的信簽則從中豎著一分為二，左邊是原稿，右邊是修改內(nèi)容，是《玉觀音》的手稿。海巖說他已沒有任何業(yè)余生活，連當(dāng)年最喜愛的游泳都戒了，“看見水都暈！”
——問及他心目中的美麗人生，他答曰“可以什么都不干，四處周游，哪怕一個人也好。”這個目標(biāo)對他來說既是伸手可及，又遠(yuǎn)在天邊，因?yàn)樗焉聿挥杉旱卦诮掀锰锰炝恕Ｋ�，很難停下來，即使只是動動停的心思都難。信報記者
李冰／文 陸欣／攝
責(zé)任編輯 原霞 | 
