欒紀(jì)曾 自世界有文字記事，志書無(wú)疑是最具中國(guó)文化特色的印刷物。在中國(guó)，幾乎找不到?jīng)]有志書的地方。省州府縣、山河湖川，沒(méi)有志書似乎成了化外之地。但為樹(shù)作志，惟有山西洪洞。我們到洪洞來(lái)，也僅僅是因?yàn)樗切┍恢緯涊d的樹(shù)，那些經(jīng)難歷劫、閱盡人間離亂依然蒼勁蓊
郁的古槐。 筆直的大路流瀉著晨光，莊稼收割完了，秋野一直裸露出天邊。從臨汾到洪洞只有20多公里，沒(méi)等理清思緒，汽車已停在以大槐樹(shù)命名的公園門口。
公園坐北朝南，門前是一個(gè)小廣場(chǎng)，旁邊有賣各種小商品的露天攤販。雖秋高氣爽，人卻稀稀落落。三座飛檐斗拱門樓，中間一座略大。綠色琉璃瓦，紫紅大門，米黃色墻壁，沒(méi)有當(dāng)今國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的那種浮華。檐下門額有“遷民遺址”四字石刻，簡(jiǎn)潔樸素�？缛氪箝T，身心漸漸被槐葉掩沒(méi)。迎面一座木牌坊，上刻“譽(yù)延嘉樹(shù)”，背刻“蔭庇群生”。若將公園作一部書，牌坊旁題為“大槐樹(shù)遷民”的大型鑲瓷壁畫是最醒目的插圖。一棵巨大的古槐占據(jù)畫面中央，上貼官府“遷民告示”，成千上萬(wàn)鄉(xiāng)民在手持兵刃的官兵監(jiān)視下，推車的，挑擔(dān)的，挎籃背筐的，扶老攜幼，難分難舍。有人扶在樹(shù)干上痛哭，有人折下槐枝作最后的念記，成群的鸛鳥(niǎo)不忍心朝夕相處的鄉(xiāng)親流落四方，在頭頂盤旋悲鳴。遙遠(yuǎn)的歷史場(chǎng)景。濃烈的現(xiàn)代氣息。我們不再說(shuō)話。
文獻(xiàn)載，唐貞觀二年曾在這里建造規(guī)模宏大的廣濟(jì)寺，寺旁有漢代古槐，“樹(shù)身數(shù)圍，蔭蔽數(shù)畝”，汾河灘的鸛鳥(niǎo)紛紛在樹(shù)上筑巢。唐宋時(shí)這里還設(shè)驛站迎送往來(lái)差役，驛道即從樹(shù)下經(jīng)過(guò)。元朝末年，農(nóng)民走投無(wú)路，紛紛揭竿而起，方國(guó)珍、劉福通、朱元璋、張士誠(chéng)，各據(jù)一方，朝廷調(diào)重兵圍剿，百姓陷入水火。《元史》稱，至正十二年，丞相“脫脫破徐州，遂屠其城”，至正十七年、二十一年，察罕貼木兒部與農(nóng)民軍“兩戰(zhàn)皆敗之，斬首萬(wàn)余級(jí)”。至正十八年，順德守軍“糧絕，劫民財(cái)，掠牛馬，民強(qiáng)壯者令充軍，弱者殺而食之”。兵亂中又有旱蝗災(zāi)不斷，黃、淮河連年決口，“死亡百姓無(wú)數(shù)，村莊城邑多成荒墟”，致使“禾不入土，人相食”。至明初，各地“積骸成丘”，“多是無(wú)人之地”。洪武十四年統(tǒng)計(jì)，河南、河北的人口都不足190萬(wàn)，各地官吏紛紛向朝廷告急。惟山西據(jù)天時(shí)地利，農(nóng)民起義軍攻不進(jìn)去，且年年風(fēng)調(diào)雨順，人口達(dá)400余萬(wàn)。于是，朱元璋聽(tīng)取大臣奏議，開(kāi)始大規(guī)模移民。不料形勢(shì)剛有轉(zhuǎn)機(jī)，朱元璋死，燕王朱棣以誅奸為名，由北京直進(jìn)金陵，沿途燒殺搶劫，中原如同屠場(chǎng)。僅在真定一地即“斬首三萬(wàn)級(jí)”，在白溝河“斬首數(shù)萬(wàn)，溺死者十余萬(wàn)人”。以至冀魯豫皖東西六七百里、南北近千里的大平原幾成荒野，百姓非殺即逃。惟一的辦法就是繼續(xù)移民。時(shí)山西人口稠密首推臨汾盆地，洪洞地處交通要沖，與幽燕齊魯、秦蜀河隴四通八達(dá)，自然成為移民的重點(diǎn)和樞紐。明朝政府還在廣濟(jì)寺設(shè)立辦理移民事務(wù)的專門機(jī)關(guān)，大槐樹(shù)下成了移民集中和出發(fā)的基地。歷史就封存在我們身邊。
走過(guò)牌坊，眼前疏朗清幽，花木掩映。移民只有遺址而無(wú)遺跡，若無(wú)碑記和典籍，很難將眼前的一切同當(dāng)年撕心裂骨的情景建立起關(guān)聯(lián)。所有歷史、文化、感情的巨大包容，只能慢慢咀嚼。明初移民雖有一些優(yōu)惠政策，但主要是強(qiáng)制性的，專門制定的徙民條律以“四口之家留一，六口之家留二，八口之家留三”的比例，按官方指定的去向，由軍隊(duì)直接押送。移民必須在大槐樹(shù)下領(lǐng)取“憑照川資”，同姓同宗不許遷至一處，這對(duì)家族及鄉(xiāng)土觀念極重的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一如生離死別。百姓無(wú)力與官府對(duì)抗，只能帶著對(duì)故土和親人的眷戀，一步三回頭，走出洪洞城，走出地平線。薪火相傳的家園終于消失了，只有目送他們遠(yuǎn)去的大槐樹(shù)和樹(shù)杈上高高的顴鳥(niǎo)巢成為最后的記憶。于是，一首民謠在全世界華人中世代流傳：?jiǎn)栁依霞以诤翁帲轿骱槎创蠡睒?shù)。老家名字叫什么，大槐樹(shù)下老鴰窩。資料顯示，當(dāng)年自山西大規(guī)模移民12次，分布十余省，其中直接遷往河南、山東、安徽10次。山東、河南一帶，約有一半村莊是明代建立的。曹縣有自然村2776個(gè)，明代移民建村1606個(gè)。河北邯鄲縣的250個(gè)自然村中有126個(gè)是從洪洞縣遷來(lái)的。河南的湯陰、蘭考等幾個(gè)縣的村莊都來(lái)自洪洞。由中央政府直接組織歷時(shí)50年、波及大半個(gè)中國(guó)的移民，在世界移民史上堪稱獨(dú)一無(wú)二。
一座碑亭聳立在面前。亭不大，但錦幛半
垂，宮燈懸掛，如一座微型宮殿。亭中石碑有雕龍盤于碑冠，正面用隸書鐫刻：“古大槐樹(shù)處”。碑陰刻有銘文，記述遷民事略。旁邊還有一些石碑，刻的都是重修大槐樹(shù)遺址的根由和沿革。碑亭后有殿堂專供祭祖。兩位女士在殿堂里熱情招呼客人，一個(gè)管賣香，一個(gè)管收錢簽名，反復(fù)說(shuō)：“祭祖嘛，既然來(lái)了，就簽一個(gè)名，燒一炷香，也不貴，圖個(gè)吉利�！睉B(tài)度熱情和藹。殿堂本來(lái)不大，十幾個(gè)人進(jìn)去已覺(jué)很滿，香火繚繞，人聲喧雜，加上這項(xiàng)業(yè)務(wù)，顯得擁擠而忙亂。四面木櫥的格子里，放著當(dāng)年遷民的姓氏牌位。墻上有圖表，標(biāo)明哪個(gè)格子里有哪些姓氏。但天長(zhǎng)日久，天南海北來(lái)的人多，牌位大都已經(jīng)放亂。以傳統(tǒng)倫理，將姓氏牌位拿來(lái)拿去，不如固定存放更合人情。中國(guó)人的精神基點(diǎn)之一是安居樂(lè)業(yè)，生者希望安居，也希望死者安居。
相比之下，外面有一種很悠遠(yuǎn)的滄桑感。漢代古槐與廣濟(jì)寺早已被汾水沖毀。寺只剩孤塔，日日獨(dú)自寂寥。千年古槐卻深根不死，很快孳生出第二代樹(shù)。現(xiàn)在，從古槐根系生的第三代樹(shù)，也快有合抱粗了。據(jù)說(shuō)，四周的槐樹(shù)都是從同一根系萌生出來(lái)的。一樹(shù)樹(shù)槐蔭給人以生生不死的感慨，而矗立在眼前的第二代樹(shù)的骨骸則讓人驚心動(dòng)魄。黑色的身軀，沉默的靈魂，死去，依然用枝干擎撐蒼穹。20多年前曾被大風(fēng)轟然推倒，但又掙扎著站起來(lái)，在水泥和鋼鐵的護(hù)圍下，繼續(xù)與歷史互相守望。黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫寫道：“如果一棵樹(shù)能記下自己的經(jīng)歷，它的記錄就會(huì)如同一個(gè)民族的歷史”。洪洞古槐就是我們的歷史。它一代接承一代，根須深深扎進(jìn)苦難。在我們這塊多災(zāi)多難的土地上，一開(kāi)始就有人不顧一切，頭撞不周山，結(jié)果天塌了，只好煉石修補(bǔ)。還要竊帝之息壤，以堙洪水。還要從天上射下九個(gè)太陽(yáng)，以保家園免遭焚毀。我們將那一切稱為天災(zāi)人禍。有研究證明，人對(duì)順境和幸運(yùn)的經(jīng)歷是很容易忘記的，但對(duì)苦難和不幸總是銘心刻骨。但中國(guó)人有自己的心靈走向，洪洞古槐在民族意識(shí)深處成為一種精神維系的同時(shí)，也成為一種神明。辛亥革命期間，山西巡撫張錫鑾率兵進(jìn)剿革命軍，路上肆意劫掠，“無(wú)貧富貴賤，不余一家，不遺一物”，兵過(guò)后，“城無(wú)市，鄰無(wú)炊煙……箱笥無(wú)遺縷，盤蓋無(wú)完缶”。孰料軍中士卒來(lái)到洪洞時(shí)，見(jiàn)到大槐樹(shù)如見(jiàn)先祖，紛紛作揖叩拜，將一路搶來(lái)的財(cái)物供于樹(shù)下贖罪，洪洞由此免遭洗劫。
秋陽(yáng)如海，心境亦如海。洪洞每年4月舉辦祭祖節(jié)，牽動(dòng)槐裔子孫的鄉(xiāng)思和腳步。然而，人們只說(shuō)來(lái)尋根觀光，熱熱鬧鬧一場(chǎng)，是忘記了苦難呢，還是回避、掩蓋苦難呢？我們，我們的前輩和后輩，還會(huì)記得過(guò)去的一切嗎？同樣的秋陽(yáng)和秋風(fēng)，同樣的槐蔭和鄉(xiāng)思，人隔幾代，內(nèi)容卻大不相同了。
