 |
| 列昂諾夫（左） 和別列亞耶夫 |
眾所周知，1965年3月18日，蘇聯(lián)宇航員阿列克塞·列昂諾夫完成了人類(lèi)第一次太空行走。力爭(zhēng)萬(wàn)無(wú)一失向來(lái)是人類(lèi)
探索太空時(shí)的基本準(zhǔn)則，然而，這次“冷戰(zhàn)”背景下的太空探索，使列昂諾夫和他的指揮長(zhǎng)別利亞耶夫多次在生死邊緣徘徊。對(duì)于其中的驚險(xiǎn)細(xì)節(jié)，直到40年后的今天，俄羅斯媒體才披露出一些鮮為人知的內(nèi)幕。 兩極對(duì)峙冒險(xiǎn)實(shí)施計(jì)劃
蘇聯(lián)太空行走的計(jì)劃實(shí)施得確實(shí)匆忙，因?yàn)槊绹?guó)同時(shí)也在進(jìn)行這方面的研究。在兩極對(duì)峙的“冷戰(zhàn)”年代，宇航方面的成就已經(jīng)成為明顯的政治象征。出于安全考慮，蘇聯(lián)率先向軌道上發(fā)射了一艘不載人的偵察飛船，以收集太陽(yáng)輻射、高能量粒子流等各種因素將對(duì)宇航員身體造成的影響的數(shù)據(jù)。飛船在太空工作得很出色，然而在返回地面過(guò)程中卻意想不到地啟動(dòng)了自爆程序，關(guān)乎宇航員生命的珍貴數(shù)據(jù)就這樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤。
此時(shí)距預(yù)定的太空行走日期還有一個(gè)月。面對(duì)突如其來(lái)的打擊，專(zhuān)家們進(jìn)退兩難。俄羅斯“航天之父”科瓦廖夫把執(zhí)行這次太空飛行任務(wù)的別利亞耶夫和列昂諾夫叫到身邊，坦率地介紹了情況，并用商量的口吻說(shuō)道：“怎么辦？是冒著風(fēng)險(xiǎn)按預(yù)定時(shí)間升空，還是等上6到8個(gè)月重新發(fā)射一艘偵察飛船？”兩位宇航員很清楚“航天之父”期待他們做出怎樣的選擇：這將被宣傳為人類(lèi)首次進(jìn)入太空，美國(guó)幾乎已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。別利亞耶夫和列昂諾夫語(yǔ)氣平靜地答道：“我們狀態(tài)良好，為了這次飛行進(jìn)行了所有必要的訓(xùn)練。為完成這次任務(wù)，我們做好了心理準(zhǔn)備。總而言之，應(yīng)該飛……”
太空行走壓力難以想象
飛船剛一起飛就遇到了麻煩，本來(lái)預(yù)定進(jìn)入距地球30萬(wàn)米的軌道，實(shí)際高度卻達(dá)到了50萬(wàn)米。不過(guò)，真正的險(xiǎn)情還在后面。列昂諾夫穿的是一套多層特制宇航服，它不僅能保持恒溫，還有可以支持宇航員在太空工作一個(gè)小時(shí)的生命保障系統(tǒng)。地面氣壓訓(xùn)練室只能模擬相當(dāng)于距地球9萬(wàn)米高空的氣壓，而宇航員走出飛船時(shí)周?chē)鷦t是真空。為了防止宇航服膨脹變形，列昂諾夫特地在上面系上了許多條帶子。完成太空行走后，他突然發(fā)現(xiàn)因?yàn)橛詈椒蛎�，已�?jīng)無(wú)法返回飛船了。按飛行規(guī)則，宇航員在采取自救措施前必須向地面指揮部請(qǐng)示報(bào)告。此時(shí)，照明系統(tǒng)只能繼續(xù)工作5分鐘。在黑暗狀態(tài)下，宇航員返回飛船將更艱難。于是，列昂諾夫果斷地調(diào)低了生命保障系統(tǒng)的氣壓。
列昂諾夫是頭朝前進(jìn)入飛船的，他這樣做是為確保手中的攝像機(jī)萬(wàn)無(wú)一失，可是關(guān)閉艙門(mén)卻成了一件難事。該艙斷面直徑只有120厘米，而宇航服的高度是190厘米。列昂諾夫拼命旋轉(zhuǎn)著身體，此時(shí)他的心律達(dá)到每分鐘190次，體內(nèi)溫度也急劇升高。雖說(shuō)從發(fā)現(xiàn)宇航服膨脹到關(guān)閉飛船艙門(mén)前后不過(guò)210秒鐘，列昂諾夫所承受的心理和生理壓力卻是難以想象的：他的體重減少了數(shù)公斤，每一只靴子里積聚了3升汗水。
返回地面險(xiǎn)情驚心動(dòng)魄
開(kāi)創(chuàng)人類(lèi)歷史的太空行走總算完成了，隨后遇到的險(xiǎn)情卻更加驚心動(dòng)魄。就在他們準(zhǔn)備返回地面
的時(shí)候，氧氣分壓力急劇升高。為了防止發(fā)生爆炸，別利亞耶夫和列昂諾夫趕緊降低溫度和濕度，但并未發(fā)揮作用。險(xiǎn)情持續(xù)了7個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫^(guò)于疲勞他們甚至一度進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。突然，類(lèi)似爆炸的聲音將他們驚醒，別利亞耶夫和列昂諾夫都以為最后的時(shí)刻到來(lái)了。可周?chē)囊磺胁⑽慈紵�，相反氧氣分壓力在慢慢下降，過(guò)了一會(huì)兒竟完全正常了。
原來(lái)，當(dāng)列昂諾夫在太空行走時(shí)，飛船一直處于靜止?fàn)顟B(tài)，其朝向太陽(yáng)和背對(duì)太陽(yáng)兩個(gè)側(cè)面的溫差達(dá)到300攝氏度，飛船因此發(fā)生了輕微的變形。列昂諾夫返回飛船后，艙門(mén)留下了小小的縫隙。發(fā)現(xiàn)飛船內(nèi)的空氣向外泄露后，生命保障系統(tǒng)立即做出反應(yīng)，氧氣的分壓力隨之不斷升高。睡夢(mèng)中，宇航員無(wú)意間碰到了補(bǔ)充空氣的開(kāi)關(guān)。飛船內(nèi)的氣壓達(dá)到960毫米汞柱，強(qiáng)大的氣壓?jiǎn)?dòng)了排氣閥，艙門(mén)隨之徹底關(guān)閉了。
驚魂未定，別利亞耶夫和列昂諾夫發(fā)現(xiàn)飛船定位系統(tǒng)也出了故障。他們不得不冒著生命危險(xiǎn)采用手動(dòng)方式著陸。飛船落到了原始森林深處2米厚的積雪上。兩位宇航員費(fèi)盡九牛二虎之力爬出艙門(mén)。伴著暴風(fēng)雪和狼群的呼號(hào)聲，他們架好天線，向指揮部發(fā)出呼叫信號(hào)。不知什么原因，對(duì)方遲遲沒(méi)有回應(yīng)。
天黑了，氣溫越來(lái)越低，飛船內(nèi)制冷空調(diào)又無(wú)論如何也關(guān)不上。列昂諾夫的宇航服內(nèi)灌滿(mǎn)了汗水，他不得不在零下20多攝氏度的嚴(yán)寒中光著身子擰干內(nèi)衣。直到第二天，地面搜尋人員才找到他們。直升機(jī)投下白蘭地、食品和防寒服，可是他們卻眼睜睜地看著這些東西被大風(fēng)刮走。直到第三天，他們才趕到了9公里外臨時(shí)建起的停機(jī)坪。呂巖松
