演員傅彪生前一直想寫一部屬于自己的書，然而生命最后只留給他幾千字的時(shí)間。傅彪離世前曾囑托妻子：余下的就由你來(lái)寫吧！于是，妻子含淚微笑，敘寫了兩人的初戀時(shí)光、清貧歲月以及傅彪的藝途輾轉(zhuǎn)和惡疾折磨。傅彪的兒子聰聰只有14歲，失父之痛改變了他的生活，更改變了他的內(nèi)心世界。他的日記令媽
媽無(wú)比驚訝—————往日的稚拙一夜之間消失了，代以超越年齡的心智，隱約顯露出父親的影子。于是這本催人落淚的書有了一個(gè)溫暖的名字：《印記》。 人生的開(kāi)始與結(jié)尾
2005年9月，我開(kāi)始為彪子挑選墓地，也為自己的心找一歸處。
有這樣一座陵園，從山坡向下俯瞰，景色竟與從他父母家的山上望下去驚人地相似。
墓碑周圍是一處小小的院落。稀疏的圍欄，一面石桌，幾張石凳，兩棵樹(shù)。
彪子朋友多，愛(ài)熱鬧。日后去看他，可以伴他一整個(gè)下午，喝茶談天。
我會(huì)一幕一幕地回想我們那二十年時(shí)光，暖融融的，像一部讓人懷念的老電影……
1984年春天，中央戲劇學(xué)院鐵路班的招生考試，2000多個(gè)年輕人將西交民巷一座小樓擠得水泄不通。
不滿19歲的我剛剛考上空中小姐。在那個(gè)年代，空姐是個(gè)了不起的職業(yè)，漂亮，神氣，收入高，福利好，更何況我考取的是國(guó)際航班。那也正是王朔小說(shuō)《空中小姐》風(fēng)靡的年代，但故事中女主人公死于空難，讓家人為我的志向感到憂心忡忡。
堂哥熱愛(ài)表演，想上戲劇學(xué)院，拉著賦閑在家的我陪考。為了給他壯膽，我便去了。一切都是陰錯(cuò)陽(yáng)差，準(zhǔn)備再三的他初試就被淘汰下來(lái)，考著玩兒的我卻一路綠燈，成為數(shù)千人中的幸運(yùn)兒。
錄取名單上一共只有20個(gè)人，我是其中之一，就此去除了父母的一塊心病。
新的生活在眼前豁然展開(kāi)。我欣然投入其中，卻在第一次自由組合作業(yè)中就被晾在了一邊兒。
這項(xiàng)作業(yè)要求大家自尋搭檔，共同排演自選片斷，由老師綜合評(píng)分。班里大多數(shù)同學(xué)都參與過(guò)影視劇的拍攝，而當(dāng)時(shí)的我除了對(duì)中外電影明星如數(shù)家珍，一沒(méi)有表演經(jīng)歷，二不懂表演，跟誰(shuí)合作就是拖誰(shuí)后腿，只好獨(dú)自坐在排練廳的一角看熱鬧。正在我一個(gè)人傻笑的時(shí)候，一個(gè)高高大大的男生手拿教材走過(guò)來(lái)。
“哎，我想排《駱駝祥子》片斷，你敢不敢演虎妞？”
我支吾著，心里很茫然。
“試試看。來(lái)，對(duì)詞兒�！闭f(shuō)著一屁股坐在我身邊。
天哪，我哪知道虎妞該怎么演？只好對(duì)著教材上的白紙黑字，嗑嗑巴巴地念了起來(lái)。他呢，很老練，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)演得惟妙惟肖，十足一副劉四爺?shù)那徽{(diào)。
這個(gè)“劉四爺”，就是彪子。回首往事，我已讀懂這冥冥之中的緣分。在父母眼皮子底下談戀愛(ài)
我們倆確定戀愛(ài)關(guān)系以后，彪子想讓我和他的家人見(jiàn)面，又不敢明著和家里人說(shuō)，于是編出一個(gè)狡猾的借口——同學(xué)聚會(huì)，把大半個(gè)班都招呼去了。
彪子的父母對(duì)我們十分熱情。他父親是山東人，性格開(kāi)朗；母親是寧波人，善良賢慧，能做一手好菜。
我假裝坦然，以普通同學(xué)的身份美美地飽餐一頓，就伙著大家一起爬山去了。
……
過(guò)了幾天，彪子對(duì)我轉(zhuǎn)述父親的話：“以后約會(huì)就別到外面逛了，周末就到家里來(lái)。”從此，374路公共汽車上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)年輕人的身影，他們從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，下車后沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的頤和園外墻從新宮門走到正門，再坐上330路公共汽車……道路輾轉(zhuǎn)，我們卻不嫌漫長(zhǎng)。
彪子的房間大概有個(gè)五六平方米，一張單人床，一張寫字臺(tái)，書柜嵌在墻里，與外面的客廳只隔一堵玻璃墻。
我們?cè)谒男∥堇锪闹χ�，只要一關(guān)門，他父親就在外面咳嗽，一聽(tīng)就是特故意的那種。我倆就捂著嘴在屋里笑，彪子趕緊把門打開(kāi)，假裝出去倒杯水，拿個(gè)蘋果什么的。
天快黑了，彪子沿著來(lái)時(shí)的路送我回去，自己就住在城里朋友的家，第二天直接去團(tuán)里。他家在西北，我家在東南，每次都要穿過(guò)北京城跑一個(gè)大對(duì)角線。
“家里人要是放心，你就住在我們家吧，早上直接去上學(xué)�！庇幸惶毂胱拥膵寢寣�(duì)我說(shuō)。不知是她看我們這樣實(shí)在太辛苦，還是彪子又在暗中做了思想工作。于是，我便順理成章地住進(jìn)了彪子三姐的小房間里……（本文有刪節(jié)）
