“沒(méi)去過(guò)的人，西藏是一個(gè)夢(mèng)想；去過(guò)的人，西藏是一個(gè)回憶；住在那里的人，西藏是一種方式。而對(duì)我，終極目標(biāo)就是生活在西藏，能那樣便是一種幸福。”
廣州女孩李婉
，一名畢業(yè)于中大的大學(xué)生，在當(dāng)了不到3個(gè)月的白領(lǐng)后，突然瘋狂愛(ài)上了西藏。從1998年開(kāi)始，李婉就以孤獨(dú)戰(zhàn)士的化身，虔誠(chéng)地投入這場(chǎng)為了跨越生命極限的戰(zhàn)爭(zhēng)中去。至此之后8年時(shí)間里，她的足跡幾乎遍及西藏各地。
只為自由女白領(lǐng)辭工“撞”進(jìn)西藏
坐在記者面前的李婉，面色紅潤(rùn)，梳著一條粗大的辮子。多年西藏生活已經(jīng)在她臉上有著深刻的浸染，她的笑容像小孩子一樣純真。
1997年，李婉從中山大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)時(shí)，并不知道曾有大批知青在西藏度過(guò)他們的青春歲月，也不知道西藏已經(jīng)開(kāi)始成為一些激進(jìn)的年輕人逃避城市、逃避現(xiàn)實(shí)的去處。只隱約知道，那是個(gè)神秘的地方。
“母親是個(gè)很傳統(tǒng)的人，管得嚴(yán)，總要求坐有坐姿，站有站相，天黑就不準(zhǔn)外出。”像任何一個(gè)自卑而孤獨(dú)的孩子一樣，她一直渴望自由。中學(xué)就開(kāi)始逃課，大學(xué)畢業(yè)僅僅在外企工作了不到3個(gè)月就辭職。
尋找個(gè)性自由，是李婉第一次去西藏的全部理由。那一次，她沿著滇藏公路跌跌撞撞開(kāi)始進(jìn)入西藏。李婉不懂藏語(yǔ)，這并不妨礙她和藏民的溝通，也不妨礙她對(duì)他們的欣賞�！靶撵`那么自由、真實(shí)、簡(jiǎn)單、快樂(lè)。人類就應(yīng)該這樣生活，在勞動(dòng)中唱歌，在生活中跳舞。”
“如果有前世，我想我的前生應(yīng)該在西藏。我本來(lái)就屬于那里。第一次接近她的時(shí)候，我就覺(jué)得鄉(xiāng)愁般的情懷，這好比一個(gè)失散多年的孩童，再次投入母親的懷抱。”也就是從那時(shí)開(kāi)始，李婉開(kāi)始徹底疏遠(yuǎn)了繁華都市。盡管她的西藏之行讓她經(jīng)歷了從來(lái)沒(méi)想過(guò)的孤獨(dú)、恐懼甚至絕望。
刻骨銘心做著噩夢(mèng)穿越藏北無(wú)人區(qū)
2002年10月，氣溫零下20多攝氏度。那時(shí)李婉的目標(biāo)是穿越生命禁區(qū)的藏北無(wú)人區(qū)，她隨西藏地質(zhì)化探隊(duì)開(kāi)始向北緯33~36度，東經(jīng)79~90度的藏北羌塘無(wú)人區(qū)進(jìn)發(fā)。40多萬(wàn)平方公里的無(wú)人區(qū)全部在海拔5000米以上，一年中有8個(gè)月是人類無(wú)法想象的寒冷，含氧量?jī)H占海平面的45%。李婉坐著拉薩地質(zhì)隊(duì)的采樣車進(jìn)入藏北無(wú)人區(qū)，同行的有幾十個(gè)地質(zhì)隊(duì)成員。近40萬(wàn)平方公里的空白無(wú)人區(qū)就是他們即將挑戰(zhàn)的生命禁區(qū)。在這種地方行走，無(wú)異于去透支生命。
在海拔5840米的“分水達(dá)阪”，到處是嶙峋尖銳的石塊，沒(méi)有生命的痕跡。汽車如甲蟲(chóng)般瑟瑟爬行，輪胎碾過(guò)亂石遍布的溝壑，似乎會(huì)在頃刻間爆炸，讓人繃緊已經(jīng)無(wú)比脆弱的神經(jīng)。司機(jī)一邊開(kāi)車，一邊情不自禁地喃喃細(xì)語(yǔ)：“我還有老婆孩子，我還有老婆孩子…”盡管已經(jīng)加倍小心，意外仍然無(wú)可避免地發(fā)生了，車隊(duì)在荒原中迷了路，和總部也失去了聯(lián)系。
“當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有希望了。在那種寂靜而迷茫的荒原中，我第一次感覺(jué)死神離我這樣近，那種心情用害怕是無(wú)法形容的�！崩钔窕貞浧疬@段經(jīng)歷，似乎一切還歷歷在目。那些天里，餓了就強(qiáng)迫自己咽下鐵餅一樣的干糧，渴了就抓把冰碴往嘴里塞。李婉說(shuō)，面對(duì)這種起乎想象的限險(xiǎn)，只有意志力能支撐你活下去。
往后十年把影像西藏“刻錄”給世界
紀(jì)錄片，文字，照片，都是李婉走近西藏的方式，最終，她希望成為西藏的一部分。一年中有10個(gè)月在西藏各地奔走，李婉余下來(lái)的時(shí)間就是呆在西藏租住的房間里整理筆記和剪輯錄音帶。包括收集世界各地有關(guān)對(duì)西藏的報(bào)道資料。
目前她自己記錄西藏的筆記資料大約有100萬(wàn)字左右，制作的幻燈片有100卷，照片3600張，成品紀(jì)錄片8集，收集的選題素材10個(gè)。深入西藏，經(jīng)費(fèi)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，李婉學(xué)會(huì)了用好每一分錢。一個(gè)月的生活費(fèi)是控制在300元以內(nèi)。
“往后十年，唯一重要的就是拍好紀(jì)錄片。”婦女和孩子是李婉一貫的題材，目前已經(jīng)完成的片子包括《喜馬拉雅的孩子》、《中國(guó)西部邊境的村落》、《獨(dú)闖怒江大峽谷》等。“有了經(jīng)濟(jì)的支持，明年開(kāi)始我可以每年在西藏住10個(gè)月，但我要一直走下去，一點(diǎn)一點(diǎn)去理解。大家忽略的，我要撿起來(lái)。”
3月5日，在廣州度過(guò)一段短暫的時(shí)光后，李婉又將回到西藏。
歷時(shí)8年的“心”路旅行
1998年開(kāi)始深入川甘進(jìn)藏。
2002年夏季，背包獨(dú)行藏北無(wú)人區(qū)近三個(gè)月到達(dá)阿里。轉(zhuǎn)戰(zhàn)阿里岡仁波奇神山一周，到達(dá)海拔5850米的卓瑪拉雪山口。
2002年初秋，跟隨西藏地質(zhì)隊(duì)進(jìn)入西藏北緯33~36度，東經(jīng)79~90度之間的生命禁區(qū)考察，歷時(shí)三個(gè)月。同年完成第一部電視紀(jì)錄片《跨越生命的禁區(qū)》。
2003年初春和秋季，分別兩次三個(gè)多月從云南徒步走進(jìn)西藏的昌都地區(qū)和察隅縣。獨(dú)立完成第二部紀(jì)錄片《獨(dú)闖怒江大峽谷》。
2004年，獨(dú)行在印控克什米爾地帶一個(gè)多月。
2004年3月至6月，在中印邊境的察隅和墨脫境內(nèi)采風(fēng)，獨(dú)立完成系列紀(jì)錄片《遙遠(yuǎn)的村落》前三集拍攝。
2004年秋，從滇進(jìn)藏，進(jìn)入滇藏交接地帶的鹽井，找尋西藏境內(nèi)唯一的納西民族鄉(xiāng)即將失落的文化。
2005年，春秋兩度帶領(lǐng)馬來(lái)西亞登山隊(duì)翻越滇藏邊界的碧羅雪山山脈。
2005年徒步從云南貢山進(jìn)入西藏的察隅縣境內(nèi)，穿越滇藏茶馬古道。
今年計(jì)劃：5月初徒步二進(jìn)全國(guó)唯一不通公路的墨脫縣；第四次穿越茶馬古道；9月份赴阿里拍攝。
行走感悟：城市里找不到愛(ài)人
“我們要拯救你�！苯衲昊貜V州過(guò)春節(jié)，同學(xué)和朋友們都這樣對(duì)李婉說(shuō)。
“1997年大學(xué)畢業(yè)后,就開(kāi)始四處旅游。早都過(guò)了該嫁人的年齡，可現(xiàn)在連個(gè)男朋友也沒(méi)談上。在二十七八歲這兩年的時(shí)候，家人就催得比較緊嘛，現(xiàn)在好像是把我放松了一點(diǎn)了，我覺(jué)得人的觀念總是在變的，因?yàn)樗麄兛吹轿乙宦愤@樣走下來(lái)，一路精神狀態(tài)非常好，也很樂(lè)觀，也很開(kāi)心，那他們也不會(huì)在這方面給我太大的壓力了，但偶爾會(huì)提一次，偶爾會(huì)提�！�
李婉說(shuō)，她有過(guò)城市的愛(ài)情。但為了心中的執(zhí)著，統(tǒng)統(tǒng)放棄。她說(shuō)，未來(lái)的愛(ài)人注定是一個(gè)藏族人，簡(jiǎn)單、真實(shí)、智慧。而她已經(jīng)計(jì)劃好了，準(zhǔn)備在西藏林芝買塊地蓋旅店，專門為熱愛(ài)西藏的人士服務(wù)。
寄愿：讓“美麗行走”留存美麗
“站在西藏城市的任何一個(gè)角落都讓我落淚，因?yàn)槲铱床坏轿鞑亍！?
經(jīng)歷的事和接觸的藏民多了，李婉對(duì)西藏的愛(ài)變得模糊，她甚至忘記了最初對(duì)自由的渴求�？粗鞑卦诂F(xiàn)代化浪潮的沖擊下迅速變更，她無(wú)比困惑。
“牧區(qū)的人還會(huì)帶著青稞、牛肉，到大昭寺朝拜，但西藏的城市早已經(jīng)變化�，F(xiàn)代化帶來(lái)了Disco，帶來(lái)了洗頭房，還有高樓林立，大昭寺旁邊就有很多高樓。藏袍消失了，拉薩青年穿上牛仔服和西裝，文化出現(xiàn)了斷層。這是一種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。”
李婉的時(shí)間無(wú)比緊張。她給自己設(shè)定了期限，青藏鐵路之后的一兩年，“用DV記錄下藏民面對(duì)現(xiàn)代化的情緒和命運(yùn)”�！坝涗浭且环N方式，當(dāng)我看到西藏的變遷趨勢(shì)滾滾而來(lái)，我只有記錄�；蛟S有一天，這里變了，我的一些微薄的記錄還可以給人們帶來(lái)美好的回憶�！�
記錄西藏的時(shí)候，她也跟著成長(zhǎng)。“跳出來(lái)看城市，也是一種風(fēng)景，只是我更適合在西藏，我覺(jué)得應(yīng)該這樣活著。西藏對(duì)于我，她是豐富，是幸福，我永遠(yuǎn)逃不掉她。”(本報(bào)記者嚴(yán)利攝影報(bào)道)
責(zé)任編輯：林彥婷
