照片：紀(jì)錄片《南京夢魘》
朗恩·約瑟夫博士忐忑不安地走到熒幕前。已經(jīng)開始打片尾字幕了，但觀眾席上仍然鴉雀無聲。約瑟夫仔細(xì)瞧了瞧前排觀眾，他們
臉上的震驚，與20多年前自己臉上的，幾乎一模一樣，“可為什么沒有其他反應(yīng)呢？”約瑟夫有些緊張，“是不是這電影讓他們感到不舒服？”
半分鐘后，字幕結(jié)束，全場突然炸開熱烈的掌聲。這個(gè)來自美國加州的心理醫(yī)生終于松了口氣，他的目光轉(zhuǎn)移到吳海燕身上，這位坐在第一排的中國女助手也微笑地看著他，用勁地鼓掌。
這是2005年南京大屠殺紀(jì)錄片《南京夢魘》在美國首映時(shí)的情景。隨后，制作人約瑟夫與助手吳海燕帶著這部電影，先后在美國加州、紐約與華盛頓引發(fā)50余場震動(dòng)。
如今，在南京大屠殺過去69年后，他將《南京夢魘》中、英文版上傳到網(wǎng)絡(luò)，供網(wǎng)友免費(fèi)下載，甚至還“鼓勵(lì)盜版商盜版”。據(jù)YouTube與google提供的數(shù)據(jù)，到目前為止，這部紀(jì)錄片已被下載了100余萬次。
“哪部好萊塢電影有這樣的傳播率？”約瑟夫興奮的聲音從越洋電話里沖出來。
納粹眼中的惡魔
“南京大屠殺不是噩夢的終結(jié)，而是一個(gè)開端，一個(gè)日本人企圖征服亞洲乃至全世界的開端。”這個(gè)開端“有別于人類史上任何一場暴行”。在短短8周內(nèi)，全天24小時(shí)，日本人在南京輪奸婦女，活埋居民，進(jìn)行殺人比賽，用刺刀刺死老人、嬰兒與孕婦，將活人推向火海燒死……南京陡然變成28萬魂靈縈繞的地獄。
看著眼前的一切，日本人竟然在敞懷大笑，像是一群“精神錯(cuò)亂的魔鬼”！隨后，他們的魔爪還伸向菲律賓、美國、荷蘭、英國、韓國與蘇聯(lián)，奪走上萬條生命。
南京大屠殺不僅僅是中國人的災(zāi)難，而且是一場全人類劫難的開始，它是日本人虐殺其他民族的“熱身練習(xí)”。日本民族注定是這場人類受難史的施害者，其命運(yùn)根源于國內(nèi)的天皇統(tǒng)治……
2005年3月，美國加州一個(gè)學(xué)術(shù)論壇上，約瑟夫博士發(fā)表了關(guān)于南京大屠殺的演講，并說自己正在制作一部紀(jì)錄片，來展現(xiàn)這場暴行與暴行發(fā)生的原因。這番演講讓臺下的吳海燕為之一震，演講者思考南京大屠殺的視角是她“前所未聞”的。
這個(gè)來美3年，剛獲得加州大學(xué)圣迭戈分校國際關(guān)系與亞太研究碩士文憑的中國留學(xué)生，此前是中央電視臺經(jīng)濟(jì)半小時(shí)的記者。在她印象中，南京大屠殺給她留下的印記幾乎全是控訴。歷史教科書與相關(guān)影視作品的內(nèi)容、紀(jì)錄片里幸存者的指證等等，總結(jié)起來就是“悲慘”與“仇恨”兩個(gè)詞，是日本對中國欠下的血債。從來沒有人像這位演講者，超越中日兩國間具體的歷史事件，而從全球與人類的視野來向她展示這場劫難。
約瑟夫?qū)@位中國女記者也充滿興趣。在演講前一個(gè)月，他已開始按自己的思路，制作《南京夢魘》，同時(shí)打算做中文版本，爭取片子能在中國的電視臺播出。不久，約瑟夫與吳海燕達(dá)成了合作協(xié)議，將配樂搜索、中文翻譯、配音的工作交給她。
采訪中，約瑟夫?qū)Υ饲懊襟w反復(fù)報(bào)道的“20年努力、10萬美元投入”不愿贅述，相反，他強(qiáng)調(diào)自己“并非將所有心力投入于此（《南京夢魘》）”。這位畢業(yè)于芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)系的心理醫(yī)生自稱是個(gè)“貪婪的閱讀者”與“二戰(zhàn)史迷”，在他看來，二戰(zhàn)是一場“善與惡的較量”，而他一直著迷于對惡之本源的探尋。2004年，他拍了《希特勒日記》，在美國幾家電視臺播放，收視率頗高。
他說，自己對南京大屠殺的關(guān)注純屬偶然。上世紀(jì)80年代初，他無意中看到一本關(guān)于這場屠殺的史料，里面的文字與圖片讓他震驚，“天哪！日本人殺了人還笑得那么開心！”
這位長年研究精神問題的專家對這個(gè)民族感到不可思議。殘暴是戰(zhàn)爭中的常態(tài)，但再殘暴的人，也很少像日本人這樣，在殺人中獲得巨大的快感�！霸趺磿�(huì)有這樣的民族，像是魔鬼附了身，集體陷入精神錯(cuò)亂的狀態(tài)？”
此后，約瑟夫開始收集南京大屠殺的史料，事實(shí)漸漸清晰起來。一次，他看到一份史料，發(fā)現(xiàn)就連納粹也將日本人形容為“惡魔”。他開始明確地意識到，這是一個(gè)不可思議且“有別于其他所有暴行”的研究樣本。
全人類的劫難
雖然約瑟夫事先聲明，“做助手沒有任何報(bào)酬”，但吳海燕仍毫不猶豫地答應(yīng)了。她認(rèn)為，除了對這位知識廣博的美國人心存敬意外，“作為一個(gè)中國人的責(zé)任感”也是重要的原因。
除了翻譯與配音，吳海燕還負(fù)責(zé)資料搜集工作。她曾建議約瑟夫到中國尋找史料與幸存者，但約瑟夫不喜歡采用歷史與現(xiàn)今穿插的方式，認(rèn)為這樣會(huì)影響敘事的流暢與真實(shí)感。更重要的是，南京大屠殺的現(xiàn)存圖片與影像資料主要存留于美、日兩國。當(dāng)時(shí)，中國戰(zhàn)地記者不及日本的百分之一，且多集中在后方拍“宣傳照”。
約瑟夫介紹，紀(jì)錄片的資料全部從美國檔案館、圖書館、日本人拍攝的影像及華裔作家張純?nèi)绲闹鳌赌暇┐笸罋ⅰ分械脕恚送�，“沒有受到中國任何一家研究機(jī)構(gòu)的幫助”。
吳海燕解釋說，約瑟夫是在強(qiáng)調(diào)這部紀(jì)錄片的客觀、中立，這也是他本人對待這段歷史的態(tài)度。有時(shí)候，他客觀、中立得近于“冷酷”。在編輯影像時(shí)，那些尚滴著鮮血的頭顱、被虐殺的婦女、被割掉的生殖器、燒焦的尸體，時(shí)常讓吳海燕不忍看下去，她央求約瑟夫別用這么多極端殘暴的史料，因?yàn)椤安幌Ｍ炎约旱耐憩F(xiàn)得那么慘”。約瑟夫會(huì)很嚴(yán)肅地告訴她，不要把情緒帶到工作中來，“你做過記者，應(yīng)該知道立場中立的重要性”。
“可我無法違背自己的感情。”吳海燕說。在給日軍奸殺中國婦女一段配旁白時(shí)，她得盯著畫面，講述中國女子如何被剝光衣服，手腳攤開，用鐵鐐固定在椅子上，供日軍幾百上千次地輪奸……這時(shí)她總是忍不住干嘔，失聲痛哭。每當(dāng)情緒失控，她便跑出去，擦干淚水，平靜下心情，才回去繼續(xù)錄音。
如此反復(fù)了上百遍后，吳海燕一度患上抑郁癥，頻繁地做噩夢。約瑟夫知道后，給她做了心理治療，對她做噩夢的原因“在科學(xué)層面上分析得很透徹”，但始終不提“民族感情問題”。只有在閑暇時(shí)，約瑟夫會(huì)指著電視上的車禍，對她開玩笑說，如果死的是日本人，你會(huì)很高興吧。
“約瑟夫其實(shí)知道我心里怎么想的，他是有意在提醒我，要客觀、中立�！眳呛Ｑ嗾f。
中文版的配音進(jìn)行到后期，吳海燕曾提出一個(gè)疑問，為什么將731細(xì)菌部隊(duì)、日本在菲律賓等國殺害白人、包括美國人的暴行也放進(jìn)影片，這不是離題了嗎？
“一點(diǎn)都不離題�！奔s瑟夫很高興她提出這個(gè)問題，“南京大屠殺不是一次孤立的暴行，也不僅是中國人的劫難，而是全人類的�！�
為了揭示這場全人類受難史的原因，約瑟夫在片中放了兩幅日本軍人殺人后，仰頭狂笑的畫面。“殺人對于他們來說，是快樂而不是痛苦。日本人從小就被灌輸‘天皇注定統(tǒng)治世界’的思想，他們在天皇面前，沒有獨(dú)立的人格，必須無條件效忠。征服其他民族，是他們的使命。他們從幼兒起就被調(diào)教成魔鬼，何來負(fù)罪感！”
心理醫(yī)生的答案
這部77分鐘的紀(jì)錄片在制作上共花了6個(gè)月時(shí)間。約瑟夫?qū)γ總�(gè)細(xì)節(jié)都很挑剔。他花了100個(gè)小時(shí)來選擇配樂，這位在大學(xué)期間選修過中國古典音樂的醫(yī)生，反復(fù)強(qiáng)調(diào)音樂要貼切地配合圖像，客觀、適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)情感。在吳海燕配中文旁白時(shí)，他說得最多的一句話是，“別讓觀眾聽出你的想法，讓他們自己去想！”
“這其實(shí)是中國拍的南京大屠殺進(jìn)入不了西方視野的原因之一�！眳呛Ｑ嗾f。在美國，每逢南京大屠殺紀(jì)念日，史維會(huì)等社團(tuán)都會(huì)舉辦展覽，展出歷史圖片、紀(jì)錄片等�？扇タ吹亩际侨A人。西方人對中國紀(jì)錄片中太多的宣傳、說教元素很抵觸，也不太相信。
吳海燕的切身體會(huì)是，從1982年至今，國內(nèi)拍了十幾部關(guān)于南京大屠殺的影片，但“配樂與旁白無一例外地充滿了鮮明的感情色彩，中國人看了也許不會(huì)覺得有什么不好，但拿到國際上，就不行了”。
然而《南京夢魘》的客觀性也遭到質(zhì)疑。不少下載此片的網(wǎng)友提出：片子以美國在廣島投下原子彈結(jié)束，這讓人感覺“是美國人拯救了中國”，“怎么能對中國軍隊(duì)的貢獻(xiàn)視而不見呢？”此外，單純的民族性格與心理分析是否足以支撐屠殺發(fā)生的原因，也是該片飽受爭議的一點(diǎn)。
對此，約瑟夫的反應(yīng)顯得頗為激動(dòng)，他在回復(fù)提問時(shí)甚至連用數(shù)個(gè)驚嘆號：“我當(dāng)然沒有忽視中國人自己的抗戰(zhàn)�。�！……不要把我當(dāng)成歷史學(xué)家��！我是一名心理醫(yī)生、藝術(shù)家和電影人！我主要是從自己的專業(yè)角度和觀眾的需要去思考，尋找答案。”
“至于原子彈，”約瑟夫說，“最深層的寓意是，讓觀眾看到惡魔遭到懲罰，由此得到心靈的安慰�！薄赌暇〾趑|》在美國3個(gè)州放映了50多場，觀眾每次都報(bào)以熱烈的掌聲，對此他解釋為，“大家都為日本人的下場感到歡欣鼓舞”。
據(jù)海外媒體報(bào)道，觀看該片的觀眾70％是華人，30％是白人。吳海燕說，白人觀眾的比例算是非常高的了，此前，類似題材幾乎無白人問津，畢竟，“這段歷史對于他們太過陌生”。她并不否認(rèn)片中出現(xiàn)原子彈在很大程度上拉近了美國與南京大屠殺的距離，但她強(qiáng)調(diào)“這并不違背歷史事實(shí)”，最重要的是，“它帶來了非常好的傳播效果”。
一個(gè)民族的“失聲”
一名華僑在博客上用“奇妙”來形容自己對該片放映的感受，“美國人的熱情與好奇心像火山爆發(fā)一樣噴涌而出”。美國《僑報(bào)》記者看到的是，“禮堂座無虛席，走廊都站滿了人”，“在洛杉磯與加州灣區(qū)，好幾個(gè)白人連看數(shù)場，包括他們完全聽不懂的中文版”。
每場放映完后，約瑟夫與吳海燕都毫無例外被觀眾團(tuán)團(tuán)圍住�！八麄兒喼卑盐覀儺�(dāng)成了歷史學(xué)家�！眳呛Ｑ嗾f。美國人的提問常讓她哭笑不得：八年抗戰(zhàn)是什么？日本人和中國人幾乎長得一樣，他們?yōu)槭裁磿?huì)產(chǎn)生這樣的仇恨？南京現(xiàn)在怎么樣？中國和日本恢復(fù)建交了嗎？
約瑟夫應(yīng)付起這些問題來，比中國助手從容得多。“他們問這樣的問題，再正常不過了。要不是偶然接觸到，我這個(gè)二戰(zhàn)史迷對此同樣一無所知�！彼f，美國歷史教科書在介紹二戰(zhàn)歷史時(shí)，中國戰(zhàn)場的情況僅是一筆帶過，更不用說南京大屠殺了。此外，美國作為“日本的好朋友”，其實(shí)是模糊這段歷史的“幫兇”，為的是“讓日本在西方世界的形象顯得體面，而讓中國人看上去很糟糕”。
“美國人是看不到，而日本人是不愿看到。”吳海燕說。約瑟夫曾聘請一個(gè)美籍日裔負(fù)責(zé)日文版的工作，沒過多久，此人就開始“不對勁”，她幾次三番地與約瑟夫激烈辯論，“我所知道的情況不是這樣的，這是謊言！”此后，合作不得不中斷。在一次放映結(jié)束后，一個(gè)日本觀眾沖到臺前，對約瑟夫說：“你的片子多處失實(shí)！”此外，他們還曾接到過匿名恐嚇電話與郵件。
雖然負(fù)面與正面的反饋來得同樣強(qiáng)烈，約瑟夫仍充滿了興奮與成就感。吳海燕也同樣歡欣鼓舞，畢竟，《南京夢魘》使這場劫難前所未有地在中國以外的地方引起巨大轟動(dòng)。
約瑟夫拿猶太民族與中國做了個(gè)對比：這兩個(gè)民族受到的迫害與虐待幾乎不相上下，但猶太人受納粹壓迫的歷史被全世界所知曉，相關(guān)題材的電影就有上百部，而南京大屠殺卻“像是不曾發(fā)生過”。他分析，其中重要的一個(gè)原因是，猶太人善于利用全球尤其是美國的媒體，而中國與全球媒體的合作仍相當(dāng)少，這導(dǎo)致了南京大屠殺真相的“傳播效果”不佳。
但在吳海燕看來，南京大屠殺在西方乃至全球范圍內(nèi)的“失聲”，不僅僅是技術(shù)問題�！澳暇┐笸罋⒌脑加跋褓Y料基本保存在美日兩國，但它們像是被遺忘了一樣”，如今，《南京夢魘》產(chǎn)生空前反響，很大程度上是因?yàn)椤爸谱髡呤且粋�(gè)美國人”。
