生活中我們最得意的一項(xiàng)開(kāi)支是買(mǎi)書(shū)。

　　到書(shū)店里，先翻看放在柜臺(tái)上的書(shū)，然后再由較遠(yuǎn)處用足尖站著，歪著頭看緊緊擠著放在書(shū)架上的書(shū)的名稱，翻閱，再翻閱，商議……最后拿著仔細(xì)包好的、很重的一包書(shū)回到家里。這該是多么愉快的事呀！我們的書(shū)架子(它放在屋角，在卓婭的床頭處)擺上一本新書(shū)的那一天，在我們家里就算是節(jié)日，我們一次又一次地談?wù)撔沦I(mǎi)來(lái)的書(shū)。新書(shū)我們輪流著讀，有時(shí)候在星期日下午朗讀。

　　我們共同讀過(guò)的書(shū)中，有一本書(shū)名叫《國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性》，這是本人物傳略匯編。我記得，我正坐著織補(bǔ)襪子，舒拉畫(huà)畫(huà)，卓婭打開(kāi)了書(shū)準(zhǔn)備讀。舒拉忽然說(shuō)：

　　“你最好別從頭接著念?！?/p>

　　“那怎么念呀？”卓婭覺(jué)得很奇怪。

　　“你這樣：把書(shū)隨便打開(kāi)，翻到什么就從那里開(kāi)始?！?/p>

　　我不知道為什么他想要這樣做，但是我們就這樣決定了。打開(kāi)了的恰好是《丹娘·索羅瑪哈傳略》。

　　我還記得，那是由3個(gè)筆記本子里摘來(lái)的一些片斷：最先是農(nóng)村女教員丹娘·索羅瑪哈的哥哥敘述她，以后是一個(gè)男學(xué)生敘述她，最后是她的小妹妹敘述她。

　　哥哥敘述的是丹娘的童年，講她是怎樣長(zhǎng)大的，怎樣學(xué)習(xí)和怎樣愛(ài)好讀書(shū)。這里有這么一段，讀到這一段時(shí)卓婭停了一會(huì)兒，并且望了望我：這是關(guān)于丹娘朗讀《牛虻》的那一段。丹娘在深夜里讀完了那本書(shū)，就對(duì)哥哥說(shuō)：“你以為我不知道我為什么生活著嗎？我覺(jué)著為了人們能過(guò)更好的生活，我可以讓我的血一滴一滴完全流出去?！?/p>

　　中學(xué)畢業(yè)之后，丹娘在一個(gè)庫(kù)班的村落里任教員。在革命開(kāi)始之前，她參加了布爾什維克的地下組織。在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期她參加了赤衛(wèi)軍的隊(duì)伍。

　　1918年11月白軍竄入柯茲敏斯克村，丹娘正倒在這村里害傷寒病。他們把害病的丹娘投入監(jiān)獄，用酷刑拷問(wèn)她，希望供出她的同志來(lái)。

　　格里沙·波羅文柯寫(xiě)的是關(guān)于他和其他曾在丹娘那里讀書(shū)的學(xué)生怎樣跑到監(jiān)獄，他們希望看見(jiàn)自己的女教員，幫助幫助她。他們看見(jiàn)丹娘被打得遍體鱗傷，周身是血，又被拖到院子里，安置在靠墻的地方。使這男孩子驚訝的是她的鎮(zhèn)靜的臉：在那臉上沒(méi)有恐懼，沒(méi)有求饒，并且沒(méi)有由于剛受了酷刑而感到疼痛的表情。她的眼睛睜得很大，仔細(xì)地看著聚集靠攏來(lái)的人群。

　　忽然，她舉起一只手大聲而清楚地說(shuō)道：

　　“你們可以盡興地打我，你們可以打死我，可是蘇維埃并沒(méi)死，蘇維埃還活著哪！他們一定回來(lái)！”

　　警察巡官用槍通條打了丹娘一下子，就把她的肩膀打破了，喝醉了的哥薩克們擁上來(lái)就踢她和用槍把子打她。劊子手巡官對(duì)她喊叫說(shuō)：“我會(huì)叫你求饒的！”丹娘擦著臉上流著的血回答說(shuō)：“你不要等，什么我也不會(huì)向你們請(qǐng)求。”

　　卓婭繼續(xù)讀：以后是講白黨怎樣天天用酷刑拷打丹娘。白匪們因?yàn)榈つ餂](méi)喊叫，沒(méi)求饒，而勇敢地瞪著劊子手們，所以就對(duì)她這樣報(bào)復(fù)……

　　卓婭放下書(shū)走到窗前很久很久地沒(méi)有回頭。她不常哭，她不喜歡人們看見(jiàn)她的眼淚。

　　舒拉早已放下了畫(huà)冊(cè)和顏料，這時(shí)他就拿起書(shū)來(lái)開(kāi)始繼續(xù)讀。拉亞·索羅瑪哈敘述了姐姐的死：

　　“關(guān)于她臨死的情形我知道這些事：

　　11月7日黎明，哥薩克們涌進(jìn)了監(jiān)獄。

　　他們用槍托往外驅(qū)逐獄里的人們。丹娘在門(mén)口轉(zhuǎn)回身來(lái)向著留在監(jiān)獄里的人們說(shuō)：

　　‘永別了，同志們！’她的響亮的鎮(zhèn)靜的聲音，傳遍了房間?！@血不會(huì)白白地流在墻上！蘇維?？靵?lái)到了！’

　　在嚴(yán)寒的早晨，白匪們?cè)谀翀?chǎng)后面砍死了18個(gè)同志。丹娘是最后一個(gè)。

　　她信守著自己的話，始終沒(méi)向劊子手們求饒?！蔽矣浀茫耗翘焱黹g被丹娘的驚人毅力和丹娘的純潔形象感動(dòng)哭的，不只是卓婭一個(gè)人。