讀書(shū)改變了什么

    現(xiàn)實(shí)就是這樣，找不到工作就要接受它

    “父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后，一定要和你媽，我們?nèi)业奖本┤ズ煤猛鎺滋?，到時(shí)候，我們大家都有錢(qián)……”

    除了無(wú)與倫比的自豪感，韓勝利4年大學(xué)的經(jīng)歷，也給韓家?guī)?lái)了另一個(gè)“副產(chǎn)品”。

    每次坐汽車(chē)回家的時(shí)候，韓培印都會(huì)從城里抱回來(lái)些東西，比如成箱的方便面，或者大袋的糖果。久

    因?yàn)閯倮年P(guān)系，這個(gè)商店也有了些令韓培印驕傲的感覺(jué)。他甚至直接用兒子的名字命名商店，并且把“勝利商店”幾個(gè)大字印在了商店的招牌上。

    當(dāng)商店的經(jīng)營(yíng)漸入佳境的時(shí)候，勝利大學(xué)畢業(yè)的時(shí)間也慢慢臨近了。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺(jué)——4年的時(shí)間，一邊出賣(mài)勞力，一邊四處借錢(qián)，他覺(jué)得自己已經(jīng)被累得“一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了”。

　　“現(xiàn)在像毛主席說(shuō)的那樣，你像燕子一樣要起飛了。”他對(duì)兒子說(shuō)，“咱們農(nóng)村人沒(méi)有后門(mén)，親戚朋友也沒(méi)有當(dāng)官的。你要自己走出去，不能再靠別人了。”

　　可就業(yè)的形勢(shì)卻讓人無(wú)法樂(lè)觀。李軍虎說(shuō)，西安每年有幾十萬(wàn)名大學(xué)畢業(yè)生同時(shí)找工作，對(duì)于這個(gè)人口不足千萬(wàn)的內(nèi)陸城市，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的激烈可想而知。

　　更何況，勝利似乎并沒(méi)有做好找工作的準(zhǔn)備。2006年年初，勝利第一次參加了人才招聘會(huì)。在人山人海的招聘現(xiàn)場(chǎng)，他穿著灰色的運(yùn)動(dòng)服，挨個(gè)走近每一個(gè)攤位，看一看，又轉(zhuǎn)身慢慢走開(kāi)。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他沒(méi)有遞出一份簡(jiǎn)歷，甚至根本沒(méi)有講出一句話。

　　當(dāng)他皺著眉頭走出招聘會(huì)的時(shí)候，跟在后面的李軍虎忍不住了：“你覺(jué)得怎么樣？”

　　“還可以吧，有幾家公司招通信專業(yè)的?！表n勝利說(shuō)。

　　“可我看你一直沒(méi)說(shuō)話啊？”李軍虎覺(jué)得自己簡(jiǎn)直恨不得揍他一拳，“你知道自己最大的缺點(diǎn)是什么嗎？”

　　韓勝利淡淡地笑了一下：“我最大的缺點(diǎn)就是不太說(shuō)話，性格內(nèi)向了一點(diǎn)?！?/p>

　　“原來(lái)你知道??！”李軍虎很生氣，可他轉(zhuǎn)念想想，按照韓勝利的性格，這樣的結(jié)果也是正常的。

　　隨著畢業(yè)的時(shí)間越來(lái)越近，找工作的形勢(shì)也變得越來(lái)越嚴(yán)峻了。一直在村里留守的母親開(kāi)始擔(dān)心，兒子畢業(yè)了拿著行李再回村里勞動(dòng)?！罢k啊，我的天，咱村里人都會(huì)笑的，說(shuō)你白念了?！?/p>

　　曾經(jīng)“熱門(mén)”的通信專業(yè)也不像傳說(shuō)中那么好找工作了。各個(gè)學(xué)校擴(kuò)招培養(yǎng)的學(xué)生數(shù)量已經(jīng)超出了市場(chǎng)需求，韓勝利聽(tīng)說(shuō)，有些單位招自己這個(gè)專業(yè)的員工，工資只能給五六百元，勉強(qiáng)夠住夠吃。而他想，這個(gè)數(shù)字是能夠接受的。

　　“實(shí)在找不到工作，人家給300塊也行啊，先給人家干著?！彼p輕地說(shuō)，“哪怕人家不給錢(qián)呢，先給人家干著也可以啊?！?/p>

　　可沒(méi)過(guò)多久，他又焦慮了起來(lái)?！叭f(wàn)一真找不到工作，你一分不要給人家干，那生活費(fèi)咋辦，住宿費(fèi)咋辦？還要跟家里拿錢(qián)的話，說(shuō)不過(guò)去。”他說(shuō)著，撐大了眼睛，仿佛要忍住眼眶里的淚水，“感覺(jué)給我爸沒(méi)什么交代。”

　　韓培印卻依舊是樂(lè)觀的。他始終覺(jué)得，無(wú)論如何，“大學(xué)生”總是一個(gè)光鮮的身份，不可能面臨沒(méi)飯吃的問(wèn)題。隨著勝利畢業(yè)時(shí)間的臨近，他開(kāi)始越來(lái)越細(xì)致地編織自己的夢(mèng)想，并且換掉了已經(jīng)寫(xiě)滿的筆記本，寫(xiě)在了一個(gè)新的黑色本子上：

　　“明利（老韓的大女兒），勝利，父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后，一定要和你媽，我們?nèi)业奖本┤?，到時(shí)候，我們大家都有錢(qián)，到北京一定好好玩幾天。現(xiàn)在我們大家，勝利你要好好學(xué)習(xí)，明利要好好過(guò)日子，你媽好好管家務(wù)，我在西安好好掙錢(qián)，爭(zhēng)取有那么一天。”

　　他并不知道，勝利此時(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算。“導(dǎo)購(gòu)啊、服務(wù)員啊、保安啊都行，只要?jiǎng)e人能要我?！表n勝利說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)就是這樣，找不到工作就要接受它?！?/p>

　　那時(shí)不讀書(shū)，給娃買(mǎi)個(gè)三輪車(chē)，現(xiàn)在也發(fā)了

　　“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的，曲折的，可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的，但不是漫長(zhǎng)的，而是飛快的?！?/p>

　　韓培印已經(jīng)老了，他時(shí)常會(huì)很自然地想到死亡。他在筆記本上寫(xiě)道：“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的，曲折的，可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的，但不是漫長(zhǎng)的，而是飛快的?！?/p>

　　“大約再有20年，就是我人生的終點(diǎn)站，到那時(shí)我要說(shuō)，再見(jiàn)了，我的人生，再見(jiàn)了，我的兒孫。寫(xiě)到這里，我的眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)地落下來(lái)……”

　　在鏡頭前念到這里的時(shí)候，這位年過(guò)半百的父親控制不住地哭了。

　　最終，他的美麗夢(mèng)想還是破滅了。兒子勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作，試用期每個(gè)月拿600元的工資，在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。老韓算了算，這收入還沒(méi)有自己在西安打工掙得多。

　　“我本來(lái)想著，大學(xué)生畢業(yè)了，工作肯定會(huì)在辦公室里，而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說(shuō)著。

　　很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了，但他卻沒(méi)有太多時(shí)間用來(lái)哀傷，兒子上大學(xué)欠下來(lái)的錢(qián)還有兩萬(wàn)元沒(méi)有還清。在兒子出發(fā)去青海之后，他一個(gè)人還要孤零零地留在這座城市里，打工賺錢(qián)。

　　在那個(gè)黑色的小本子上，他寫(xiě)下自己的姓名和詳細(xì)地址。他總擔(dān)心自己萬(wàn)一突然出了什么意外，“誰(shuí)知道我是誰(shuí)？”

　　他開(kāi)始時(shí)不時(shí)地后悔，自己為什么讓兒子選了這樣的專業(yè)，又后悔，也許當(dāng)年根本不應(yīng)該讓兒子讀書(shū)。鄰居們甚至?xí)r不時(shí)對(duì)他講：“當(dāng)年不讓娃上學(xué)，給他買(mǎi)個(gè)三輪車(chē)，現(xiàn)在也發(fā)了！”

　　這個(gè)原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌，連家里那個(gè)因?yàn)閮鹤由蠈W(xué)而辦起來(lái)的小商店也越辦越好了。它已經(jīng)變成了一個(gè)小型超市，家里的收入也越來(lái)越高，可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉，把“勝利商店”改成了簡(jiǎn)單的“商店”兩個(gè)字。

　　事實(shí)上，連韓勝利自己也似乎想抹掉過(guò)去的記憶了。當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)找到他新?lián)Q的手機(jī)號(hào)，提出希望采訪的時(shí)候，他沉默了一下，說(shuō)：“對(duì)不起，我不是你要找的那個(gè)人?！?/p>

　　工作了3年之后，勝利辭職，在西安重新找了份工作，工資也漲到了1500元。不過(guò)，在他的同學(xué)看來(lái)，這仍然不是一個(gè)令人滿意的數(shù)字。

　　這個(gè)曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子，如今也成了父母最大的心病。韓培印擔(dān)憂他遲遲沒(méi)有結(jié)婚，更何況，因?yàn)楦呖冀Y(jié)束后遷走了戶口，他原有的9分耕地已經(jīng)被收回。也就是說(shuō)，勝利已經(jīng)沒(méi)有辦法再回到農(nóng)村種地了。

　　12月8日，當(dāng)李軍虎再一次來(lái)到韓家，拿出照相機(jī)，想拍張照片的時(shí)候，原本會(huì)對(duì)著鏡頭微笑的母親突然崩潰了，她大叫著讓放下照相機(jī)：“這么丟人的事情，有什么好拍的！”

　　李軍虎不知道韓家什么時(shí)候能從這樣的陰云中解脫出來(lái)。在紀(jì)錄片《父親》放映的過(guò)程中，很多觀眾都被過(guò)去那個(gè)樂(lè)觀、善良、樸實(shí)的韓培印打動(dòng)了。在清華大學(xué)，一位男士在提問(wèn)交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來(lái)”，平復(fù)了好一陣，才哽咽著舉起了話筒。

　　“我想說(shuō)，我當(dāng)年來(lái)到北京時(shí)跟小韓一模一樣，但今天，我是開(kāi)著奧迪A8來(lái)的。”他說(shuō)，“我只想證明一件事，勝利并不一定會(huì)是這樣的結(jié)果?！?/p>

　　當(dāng)然，李軍虎也聽(tīng)到了些不同的意見(jiàn)。一位法國(guó)影評(píng)人看完了全片，覺(jué)得匪夷所思，連聲詢問(wèn)李軍虎，老韓“是不是瘋的”，“我實(shí)在無(wú)法理解他的行為?！?/p>

　　李軍虎想了想，告訴他：“在你們的文化里，他也許是個(gè)瘋狂的父親，但在我們中國(guó)的文化中，他是一位勇敢的父親?！庇赂业母赣H，正是這部紀(jì)錄片的英文名字。

　　更多人對(duì)老韓手中的筆記本充滿興趣。有的觀眾甚至還給李軍虎寄來(lái)了一些同樣的黑色筆記本，希望他能轉(zhuǎn)交給片中的這位父親。

　　他們并不知道，老韓已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)那兩個(gè)黑色的筆記本了，他開(kāi)始懷疑，念書(shū)寫(xiě)字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個(gè)中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒，一個(gè)月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。

　　“以后孫子、孫女，還會(huì)讓他們上大學(xué)嗎？”有人問(wèn)他。

　　“我看讀書(shū)是沒(méi)用的?！彼麌@了口氣說(shuō)。

　　事實(shí)上，從西安回到家里之后，他再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)什么東西，甚至連把筆記本拿出來(lái)都不愿意了。年初的時(shí)候，他曾經(jīng)想在本子上寫(xiě)點(diǎn)什么，再跟兒子談?wù)勅松?，可看到大學(xué)畢業(yè)5年后，兒子情緒低落的樣子，他最后什么也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。