寧波男生張文彬邁進高中校門時,還不知道一座圖書館將會改變他的一生。
這座特殊的圖書館就在寧波鄞州高級中學(xué)。它近來被網(wǎng)民所熟知,是因為一條很“火”的微博。網(wǎng)絡(luò)相傳,這座圖書館無門無監(jiān)控,完全自助借閱,“年終盤點藏書,反而從10萬冊變成了10.6萬冊!”
實際上,6年來,無門圖書館的庫存是通過購書等途徑從4萬多冊上升到了約7.6萬冊。網(wǎng)民們依然驚呼“無門圖書館給全民
“無門”的誠信
“說來慚愧,一開始我也‘偷過書’。”張文彬笑了笑,沒有避諱?,F(xiàn)在的他,是一名贏得國家獎學(xué)金的大學(xué)生。
1992年出生的他從小是圖書館的常客,但這座“無門圖書館”一開始還是把他“震”住了。
因為它幾乎是愛書人夢想中的樣子。
灑滿陽光的大窗下,錯落的原木書柜仿佛一個個沙發(fā),底層不放書,而是向外突出的坐柜。書架只有三層,伸手可及,不需踮腳或下蹲。任何人抽出一本書就可以坐下,往后一靠,書架上安的木板安穩(wěn)地接住你的背。
圖書館各層直面樓梯,出入沒有任何人員、儀器檢查管理。想要借書,只需自己在刷卡器上刷一下書號、學(xué)生證,還書也是自助放在柜臺上。沒有門,自然也不存在“關(guān)門時限”了。
當(dāng)時,張文彬想起了博爾赫斯那句著名的感嘆:“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?!泵磕?,他的許多學(xué)弟學(xué)妹們也都在此記住了這句話。
這座圖書館的任何角落全無攝像頭,也沒設(shè)報警器。入口處懸掛著鄞高畢業(yè)生贈給圖書館的書法:“道之以法,齊之以禮,有恥且格。”墻上也貼著標(biāo)語,卻不是大大的“靜”字:“圖書館無門,我把誠信門”、“顯示讀書軌跡,考量道德底線”、“尊重規(guī)則是對自我的尊重”……
對于張文彬和他的同學(xué)來說,最大的信任還不是這些話語,而是那扇不存在的門。
“這里沒人把你當(dāng)成一個小孩,來防你、管教你。他們平等地看待你,相信你能為自己的行為負(fù)責(zé)。”
這種信任也不是一天建成的。
有一天,班上同學(xué)聊天時抱怨說:“怎么搞的,那本書明明沒有被借出的記錄,可我怎么也找不到!”
張文彬一想,暗自紅了臉?!澳潜緯皇窃谖壹覇??”之后他就趕緊揣著這本書,丟回了還書臺。無門圖書館依舊安靜,無人見證這一切的發(fā)生。
校長、同學(xué)常在晨會上發(fā)表“國旗下的講話”,講講誠信的話題。以前,張文彬總以為這“都是空話”,但每次講完后,圖書館的還書臺上會堆起一座“小山”。
今年的應(yīng)屆畢業(yè)生許超姸也常見到“未經(jīng)借閱手續(xù)而擅自拿走書的同學(xué)”。她認(rèn)為,主要原因是圖書館限學(xué)生一次只能借一本書。一名同學(xué)被她問及為什么“拿書”時回答:“陳丹青,《荒廢集》,友人借,一看歇。久未透,需時間,一蹉跎,竟三年?!?/p>
她還深深記得,一名同學(xué)為了寫文章,一下子拿了五本書離開,“被館長逮個正著”。但是問明緣由后,館長在電腦上提升了他一卡通的借書量,讓他刷卡離開了。
孩子們模糊地感覺到,自己“變了”,但誰也說不清。
“我慢慢在生活上有了一種意識,就是不能欠別人東西,不能對不起別人,多為同學(xué)考慮。其實都是些很小的事,就像離開時,椅子不能亂放,一定要擺回原位?!睆埼谋蛘f。
2008年,校方的一份調(diào)查問卷顯示,87.7%的學(xué)生認(rèn)為自己的誠信度非常好,只有0.4%的學(xué)生認(rèn)為自己的誠信不夠。全校還有50多名學(xué)生自愿組成了圖書館義工,參與組織讀書節(jié)、圖書編目、新書采購的工作。書友社、文學(xué)社同學(xué)也成為圖書館自治的活躍力量。
“如果我們把學(xué)生當(dāng)做君子,他們就是君子?!睙o門圖書館的創(chuàng)始人、鄞州高級中學(xué)原校長王賢平說。
“無門”的斗智
許多中學(xué)校長來到“無門圖書館”參觀,立馬說回去就效仿。滿頭白發(fā)的老館長瞿嘉福反而搖搖頭:“急著開的,也會急著關(guān)。我們摸索了3年,才明白‘無門的門道’?!?/p>
在2006年以前,瞿嘉福干了30多年圖書館工作,從來沒見過“無門圖書館”。當(dāng)他看到一所高中要開先河的消息,他覺得:“這是在胡鬧!”
創(chuàng)始之初,“無門圖書館”曾遭遇激烈質(zhì)疑。時任校長的王賢平力壓眾議:“如果要門,至少要請6個圖書管理員,一人年薪算5萬元,6個人就是30萬元。只要每年丟書不超過30萬元,就值了。退一步說,即使書被偷了,看書的人也受到了教育。”
第二年,當(dāng)瞿嘉福被邀來當(dāng)館長時,他第一眼的感覺是:“的確在胡鬧?!碑?dāng)時圖書館雖然沒有大門,卻有“X點停止借閱”的限制時間,許多圖書也沒有編目,仍是一團亂麻。
“直到2007年12月,真正意義上的‘無門’才開始了?!彼麄兘⑺⒖ㄏ到y(tǒng),做到了24小時自助借還書。目前,這里有館長1人,負(fù)責(zé)編目排架的管理員3人。
“其實,圖書館沒有門,比有門更難管。”數(shù)年前,浙江永康也在公園開設(shè)過“無門”的書屋,面向社會。一年后,“書就被拿垮了”,慘淡收場。
“無門圖書館”最大的先天不足,是圖書容易流失。
在館里,他們給學(xué)生不刷卡起了個新名:“拿而不借”。“他們可能大部分并不是偷書,只是不愿意刷卡??赐昕赡苻D(zhuǎn)借給他人,這本書就被丟在哪個角落里了?!?/p>
“學(xué)校的理念可以‘無門’,館長的管理必須‘有門’?!崩橡^長的標(biāo)準(zhǔn)是:真正來看書的人能感覺舒服自由、無人管理;而來偷書的人會感到“處處都是眼睛”。
他的秘訣都是極其微小的細(xì)節(jié):6年來,從一早開始,管理員們就擺正桌椅,保證書架絕不雜亂。這讓同行專家都詫異:圖書流通量相當(dāng)大,卻為何保持得這么整齊?
“這就像破窗效應(yīng),如果一輛車的窗戶已經(jīng)破了,就容易引人砸。而完好的車,你就不會破壞他。我們要給學(xué)生指一條正確的路?!?/p>
雖然到處有提示標(biāo)語,但處于叛逆期的“90后”更有自己的主意。在圖書館樓層的閱讀展板上,有學(xué)生寫下:“在自己的世界里,每個人都是國王。你不想聽我的,也不要讓我聽你的?!?/p>
老館長為此想出了一計“激將法”。
他們根據(jù)刷卡機記錄的數(shù)據(jù),每周貼出“班級借書排行榜”、“讀者借閱排行榜”??吹阶约?、班級的名字能被列在“全校第一”,同學(xué)們個個激動了。而那些原本“拿而不借”的同學(xué)反而主動去刷卡了:“我明明借書了,不能不算數(shù)!”
“善意是更高明的管理。我們還是要給孩子提供規(guī)則,不然不是負(fù)責(zé)任的教育。如果完全放任自流,縱容不自覺的學(xué)生,也是害了他們?!宾募胃Uf。
他們也在觀測學(xué)生的規(guī)律。
不能外借的雜志是“拿而不借”的重災(zāi)區(qū)。原本,圖書館“一點辦法也沒有”,只好在空位上新補一本,卻發(fā)現(xiàn)雜志依然被拿走。現(xiàn)在,瞿嘉福堅決地說:“拿了不補!因為同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己拿了還能有新的補上,就不會意識到問題。我就一直把那個空位留在他眼前,他看完了自然會還?!?/p>
結(jié)果,去年一學(xué)期少了150冊雜志,這學(xué)期一清點,發(fā)現(xiàn)只少了39冊,“還回來不少”。
“如果你選擇站在跟前盯著他們,就是完全不了解‘無門圖書館’的意義。”瞿嘉福說,“我們先從自己身上找問題,改進到孩子不去拿為止?!?/p>
不少年輕讀者最后成了圖書館老師的“忘年交”、“鐵桿粉絲”,張文彬就是其中之一。每年寒暑假回家,甚至家人生病趕回家,他回校拜訪的第一個人就是老館長。
“很多中學(xué)圖書館的管理員是教師家屬充任,只是一個‘安排職位’的地方。但是,我們的老館長是把圖書館當(dāng)成了生命。”鄞州高級中學(xué)副校長張全民說。
“無門”的魔力
圖書館文化,在這座校園里成了一種“時尚”。
去年冬天,“無門圖書館”在書架上發(fā)現(xiàn)了一本沒有條形碼的《喬布斯傳》。原來,這是一名高二女生自作主張“送給大家”的。每年,畢業(yè)生都主動捐書約3000冊,幾年“滾雪球”下來,已達(dá)1萬余冊。對此,圖書館都不登記入冊,全部放到“漂流書架”上自由取閱。
學(xué)生們給自己的讀書周起了名字,叫“萌動之悅讀”。他們自己畫出五彩的展板,貼上一條條得意的讀書摘記。
圖書館創(chuàng)始人王賢平曾說:“希望孩子們成為博學(xué)有禮的書生,而不是做題的機器。”
張文彬正在這樣做。他讀書多的優(yōu)勢直到大學(xué)才逐漸顯現(xiàn)?!袄蠋熒险n講弗洛伊德心理學(xué),我能聽出疏漏。和教授、博導(dǎo)對話時,也都能跟得上?!眲偵洗蠖乃驯粚W(xué)院推薦跳級參加大三學(xué)生的出國培訓(xùn)計劃。
“人們常說,圖書館是學(xué)校的靈魂。教育的目標(biāo),不是只靠老師教書達(dá)到的。”張全民說。
午后的圖書館里,有一名穿紅衣的女學(xué)生,歪著頭,推推眼鏡挨近書架。“一個孩子從小學(xué)一年級到高三,人生最青春的一段年華都消耗在做題目上,實際意義能有多少?一個學(xué)生自由地選心愛的書,是最美的,是我們內(nèi)心一直珍藏的教育場景?!睆埲裾f。
學(xué)校一開始擔(dān)心老館長不愿意留任,現(xiàn)在,年逾古稀的瞿嘉福說:“他們趕也趕不走我了。我愿意畢生留在這里。”
“自由的圖書館,自由的學(xué)校,帶來自由的知識。”這是網(wǎng)民感動的評價。
“這里就像家?!睆埼谋虮砬榘捕ā#ㄖ袊嗄陥?莊慶鴻)