【青島新聞網(wǎng)獨(dú)家】

（記者 李麗濤 孫志文 寧冠宇）

鳳凰山社區(qū)活動室窗簾刷拉合攏的剎那，電子屏上＂生日快樂＂閃耀的全場——26頂紅色生日帽齊齊顫動。社區(qū)書記臧喜德躬躬身從門后推出蛋糕車，一米長的奶油長城上，＂睦＂字糖雕正隨《生日歌》節(jié)拍搖晃。這便是青島市城陽區(qū)鳳凰山社區(qū)每月例行的溫情場景——集體生日。

當(dāng)一屋子銀發(fā)壽星又哭又笑地分食蛋糕時(shí)，窗外的櫻花正簌簌落在三年前釘滿投訴信的公告欄上。這場熱鬧的集體生日會，與最初的社區(qū)氛圍形成鮮明對比。

從“投訴風(fēng)暴眼”到“破冰第一課”

時(shí)間倒回2022年6月，新成立的鳳凰山社區(qū)正陷入現(xiàn)代都市社區(qū)的典型困境——青特小鎮(zhèn)ABCDEF六個(gè)區(qū)6060戶居民來自五湖四海，電梯里每天上演著陌生人之間的沉默劇場。月均120起投訴讓身為社區(qū)書記的臧喜德翻爛了通訊錄：D區(qū)王女士因停車糾紛劃傷鄰居車輛，F(xiàn)區(qū)吳大叔帶領(lǐng)業(yè)主集體拒交物業(yè)費(fèi)，張大媽更是創(chuàng)下一周撥打5次市長熱線的紀(jì)錄。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在兩年后，在區(qū)委黨校培訓(xùn)的臧喜德，目睹了300名陌生學(xué)員通過一堂課、一段操、一餐飯融成＂臨時(shí)家庭＂。結(jié)業(yè)典禮上，他握著話筒的手微微發(fā)抖：＂我們要辦自己的社區(qū)大學(xué)，讓笑聲代替投訴聲。＂

沒有場地，沒有經(jīng)費(fèi)，臧喜德帶著社區(qū)干部三顧共建酒店。＂當(dāng)聽到傳統(tǒng)文化課能讓老人重展笑顏，酒店負(fù)責(zé)人當(dāng)場拍板騰出最大的宴會廳。＂首期開班的情景至今讓臧喜德震撼：原定80人的課堂涌入127名老人，方言版繞口令引發(fā)持續(xù)15分鐘的集體大笑，來自甘肅的解乙霞把＂四是四＂說成＂細(xì)細(xì)細(xì)＂，讓鄰座的高美玉笑出了眼淚。

當(dāng)社區(qū)大學(xué)的第一聲笑聲穿透酒店宴會廳，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動......

“投訴達(dá)人”變“志愿先鋒”

社區(qū)大學(xué)帶來的改變遠(yuǎn)超出預(yù)期。針對青特小鎮(zhèn)D區(qū)停車亂，停車難，矛盾多、投訴多的現(xiàn)狀，以社區(qū)大學(xué)為基礎(chǔ)，成立了第一支由35人組成的“管得寬”紅色志愿者服務(wù)隊(duì)，學(xué)員放學(xué)后分組進(jìn)小區(qū)撿垃圾，清理寵物糞便。現(xiàn)在不僅有“管得寬”，各個(gè)小區(qū)還成立了“盯得緊”、“管的嚴(yán)”、“一家親”等志愿服務(wù)隊(duì)。真正做到居民的事情居民辦，鄰里矛盾我來調(diào)，車輛亂停我來管，衛(wèi)生臟亂我來看，亂堆亂放我來查。

社區(qū)里于大媽的改變最具戲劇性。這個(gè)一怒之下曾在家砸壞電視機(jī)的焦慮癥患者，在第一節(jié)情緒管理課上嚎啕大哭。＂老師教我們對著鏡子練習(xí)＇生活你好＇，當(dāng)看到自己扭曲的表情突然笑場時(shí)，心里那團(tuán)火突然就滅了。＂改變?nèi)缤嗝字Z骨牌般展開。加入紅歌團(tuán)后，她發(fā)現(xiàn)《南泥灣》能蓋過樓上裝修聲；成為社區(qū)志愿隊(duì)隊(duì)員后，令人煩躁的蛙鳴成了監(jiān)督衛(wèi)生的天然鬧鐘。

如今，于大媽身兼紅歌團(tuán)領(lǐng)唱和＂管得寬＂志愿者雙重身份，“我可是我們家最忙的人，每周二、周四上午去紅歌團(tuán)，周三到周五學(xué)新的社區(qū)課程，其余時(shí)間就去‘管得寬’幫幫忙，別提多有勁兒了。”在社區(qū)大學(xué)里，于大媽找到了生活的新意義?！耙郧翱傆X得人生到60就該謝幕，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)精彩才剛剛開始”每個(gè)老人都該有場遲到的開學(xué)禮，此刻的于大媽終于相信，62歲不是凋零的年紀(jì)，而是破土的新生。

“銀發(fā)杠桿”撬動萬人社區(qū)

數(shù)據(jù)見證著這場靜默革命：當(dāng)“維權(quán)斗士”紛紛變成“物業(yè)代言人”，社區(qū)投訴量同比下降83％，F(xiàn)區(qū)更是創(chuàng)下連續(xù)21天零投訴紀(jì)錄；46家＂紅色合伙人＂企業(yè)入駐，提供從免費(fèi)理發(fā)到醫(yī)療服務(wù)的23項(xiàng)福利；2024年累計(jì)募集善款超10萬元，其中為燒傷居民募捐的現(xiàn)場，170位老人將零錢疊成＂愛心塔＂。

站在掛滿學(xué)員笑臉墻的社區(qū)大廳，臧喜道出治理密碼：＂我們發(fā)現(xiàn)了＇銀發(fā)杠桿＇——激活1位老人，就能撬動整個(gè)家庭；服務(wù)好500位學(xué)員，就凝聚了萬人社區(qū)。＂現(xiàn)在的鳳凰山社區(qū)，樓長90％由課堂組長轉(zhuǎn)型，業(yè)委會成員70％曾是班委骨干，文藝社團(tuán)孵化出11支志愿服務(wù)隊(duì)。

夜幕降臨，鳳凰山社區(qū)大學(xué)依舊燈火通明。書法班的老人正在書寫＂鄰里守望＂條幅，準(zhǔn)備裝飾新啟用的停車棚；紅歌團(tuán)排練的《燈火里的中國》飄向夜空，與萬家燈火交相輝映。臧喜德的辦公桌上靜靜放置著于大媽孫子送來的一幅國畫——《福祿》，畫上的葫蘆藤纏繞著整棟居民樓，恰似社區(qū)治理的溫暖網(wǎng)絡(luò)。

這場始于笑聲的社區(qū)變革向所有人證明，當(dāng)城市治理找到文化支點(diǎn)，鋼筋水泥也能生長出溫情脈絡(luò)；當(dāng)老年人的精神世界被喚醒，暮年亦可成為社會治理的朝陽力量。正如那畫中所寓——真正的幸福社區(qū)，能讓每個(gè)生命都找到綻放的舞臺，哪怕鋼筋森林也能長出溫暖藤蔓。