在上海徐匯的一棟老房子里，63歲的廖占峰與94歲的父親居住在這。兩居室面積不到60平方米，被收拾得十分整潔干凈，也見(jiàn)證了一家人四十多年的光陰。13年前母親去世后，這棟房子便只剩父子倆一起生活，廖占峰沒(méi)有子女，在父親眼中依舊是需要照顧的孩子。在專注老年人的網(wǎng)站上，廖占峰也記錄著他和父親的日?，嵤?。

10月29日重陽(yáng)佳節(jié)，極目新聞?dòng)浾叨虝簠⑴c了父子倆的相處。傍晚時(shí)分，耀眼的夕陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)葉漏在陽(yáng)臺(tái)，廖占峰緩緩述說(shuō)生活日常，話語(yǔ)時(shí)而停頓，目光則透過(guò)門框望向正在做飯的父親。這一幕，是這十余年來(lái)父子倆彼此陪伴中最平常不過(guò)的點(diǎn)滴。

廖占峰（右）和父親（除標(biāo)注外，圖片由極目新聞?dòng)浾吲臄z）

94歲的父親負(fù)責(zé)買菜做飯

凌晨4點(diǎn)，廖占峰在小房間內(nèi)醒來(lái)。過(guò)了一刻鐘，他步子輕輕地走到客廳，燒上兩壺水倒進(jìn)暖瓶，接著燒一壺晾涼，這是一天父子倆要喝的水。洗漱完畢后，他開(kāi)始在房間里做伸展運(yùn)動(dòng)。父親則在5點(diǎn)半左右起床，洗漱好了開(kāi)始做早飯，伴著朝陽(yáng)開(kāi)啟新的一天。

廖家的一日三餐一直由父親承包，不讓其他家庭成員干涉。他是福建福州人，為了做好當(dāng)?shù)靥厣唆~(yú)丸，會(huì)自己買魚(yú)后剁碎捏成型再做好，要花幾小時(shí)。老先生做的魚(yú)丸沒(méi)有肉餡，他覺(jué)得肉餡的油太過(guò)油膩，對(duì)身體不好。廚房的碗碟、油鹽醬醋的瓶子，都被擺放得很是整齊，表面也沒(méi)有油漬。

吃過(guò)早飯后，父親獨(dú)自出門買菜。小區(qū)有菜場(chǎng)，有時(shí)他也會(huì)多走10多分鐘到馬路對(duì)面的菜場(chǎng)，那兒的菜更多，也更劃算。買好菜了也會(huì)在小區(qū)附近遛遛彎，遇到年紀(jì)相仿的鄰居就打招呼聊上一會(huì)。不同于有些老人會(huì)聚在一起下棋、攝影、跳舞，老先生的生活非常簡(jiǎn)單，買好菜散完步就回家休息，準(zhǔn)備做午飯。

“這么大年紀(jì)一個(gè)人出門買菜不擔(dān)心嗎？”“他不讓我陪。”廖占峰語(yǔ)氣中透露著平靜，父親有點(diǎn)倔，自己能做的絕不會(huì)讓他幫忙，他選擇尊重父親。

廖占峰和父親的住處

午覺(jué)醒來(lái)后，廖占峰不出門時(shí)會(huì)在家里寫(xiě)書(shū)法或看看電腦，和好友線上聊天。老先生則會(huì)看看書(shū)，最近正在看《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，以及女作家王小鷹簽名的《長(zhǎng)街行》。到了晚上，廖占峰會(huì)在房間里打開(kāi)智能屏或者電腦聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，父親則看電視。父子倆的作息是固定的，晚上9點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)。

他們各自擁有自己的世界?！俺顺燥?，我們各做各的”，廖占峰說(shuō)，“相對(duì)獨(dú)立。”

“獨(dú)立”并非“疏離”。他們有時(shí)會(huì)一起散步，父親看書(shū)和電視有了新的感想也會(huì)找廖占峰交流。因?yàn)榫W(wǎng)購(gòu)?fù)丝畹膯?wèn)題，節(jié)儉的父親還會(huì)和他爭(zhēng)吵。

同一屋檐下，時(shí)間在循環(huán)的日子里流動(dòng)，情感在相處中持續(xù)，吃飯時(shí)的交談，買菜回家的腳步聲，關(guān)于穿衣冷暖的絮語(yǔ)……無(wú)言的愛(ài)藏在最瑣碎的細(xì)節(jié)里，父子倆在彼此的陪伴下度過(guò)一年又一年。

廖占峰的父母親婚后到杭州旅游留影（圖源受訪者）

生命中大部分時(shí)間的陪伴

廖占峰居住的這棟老房子建于20世紀(jì)80年代。父母親退休前都是上海一家飛機(jī)制造廠的管理人員，工廠只有周日一天休息，母親曾因工作累到胃出血被送往醫(yī)院，后來(lái)因?yàn)槟赣H在崗位上的貢獻(xiàn)，一家人住進(jìn)了如今這處房子。當(dāng)時(shí)廖占峰和弟弟還年輕，弟弟成績(jī)好，不久后到美國(guó)一所大學(xué)任職，之后定居。

據(jù)廖占峰回憶，他年輕時(shí)曾生過(guò)一次嚴(yán)重的病，好在父母沒(méi)有放棄他，十多年間悉心照料，最終他的病情得以好轉(zhuǎn)。需要住院的那段時(shí)間，父母在繁忙的工作之余，每周都會(huì)前來(lái)看望。

父母的用心換來(lái)了他的陪伴和守護(hù)，持續(xù)至今。母親去世后，父親和他遵從遺愿，將骨灰撒進(jìn)了大海。

廖占峰和父親合影（圖源受訪者）

秋天的傍晚已有些涼意，老先生只穿了一件薄外套，部分胸口還袒露在外。老先生一直是這個(gè)家里拿主意的，雖然已年逾九旬，但家里的事情還是要聽(tīng)他的，廖占峰負(fù)責(zé)執(zhí)行。在他眼里，63歲的兒子仿佛仍是孩子。廖占峰去醫(yī)院的次數(shù)多了，老先生還會(huì)責(zé)問(wèn)。

“我去醫(yī)院的次數(shù)比他多”，廖占峰說(shuō)，父親的身體一直很好，很少需要去醫(yī)院治療。他們家住四樓，沒(méi)有電梯，父親爬樓梯上下樓也沒(méi)有問(wèn)題。父親佩戴的運(yùn)動(dòng)手表，一天記錄的步數(shù)有6000多步，如果到公園散步，步數(shù)會(huì)超過(guò)一萬(wàn)。

不過(guò)，老人家有高血壓，就醫(yī)時(shí)不會(huì)用機(jī)器操作，所以廖占峰會(huì)陪著他去。前一年父親還乘高鐵到北方走親戚，也是由他同行。除了買菜做飯，家中打掃衛(wèi)生、領(lǐng)取物資等體力活，都是廖占峰來(lái)完成。

這種相互守護(hù)，構(gòu)成了父子倆命運(yùn)的閉環(huán)。曾被父母拯救的兒子，如今成了年邁父親的依靠。

“我生命中的大部分時(shí)間是和老爸一起度過(guò)的，當(dāng)然也有分離的時(shí)候。老爸去福州我很感觸，在月臺(tái)前，汽笛長(zhǎng)鳴，火車緩緩啟動(dòng)，車廂里的老爸連忙起身向月臺(tái)上的我頻頻揮手……”在老年社群網(wǎng)站上，廖占峰有些感慨。

廖占峰的父親在看書(shū)（圖源受訪者）

住養(yǎng)老院是無(wú)奈之舉

父親的老去是肉眼可見(jiàn)的。

今年6月，廖占峰在美國(guó)工作的弟弟休假期間回到上海小住，回家看望他們，依舊是父親做飯。灶臺(tái)下有一大瓶自釀的米酒，父親要搬到臺(tái)面上有些吃力。一旁的廖占峰和弟弟都很緊張，不過(guò)父親堅(jiān)持自己將特大的酒瓶搬上了臺(tái)面。老爺子說(shuō)，這瓶酒完了后不會(huì)再做了，他曾說(shuō)過(guò)做飯有時(shí)也會(huì)感覺(jué)到累。如今，他爬樓的速度也變得慢了。

廖占峰提起，父親有個(gè)很要好的朋友，長(zhǎng)居在加拿大，有女兒陪伴。原本父親和老友經(jīng)常視頻通話，一個(gè)月里能聯(lián)系一兩次。但近來(lái)老友的身體變得不太好，兩人已經(jīng)有半年左右沒(méi)有視頻聊天。

“走一步算一步吧”，當(dāng)被問(wèn)及更久之后的打算時(shí)，廖占峰表示自己還沒(méi)有想過(guò)太多以后的事。他不曾結(jié)婚，沒(méi)有子女。弟弟在北京有住所，即便以后退休回國(guó)，也不會(huì)和他們一起住在一起。父親曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，如果幾年后自己生活無(wú)法自理，希望和他一起住進(jìn)養(yǎng)老院。

沒(méi)有恐懼，只是陳述事實(shí)。

對(duì)于養(yǎng)老院，父子倆態(tài)度謹(jǐn)慎，如果可以，他們都希望能在家居住，住進(jìn)養(yǎng)老院是無(wú)奈之舉。廖占峰認(rèn)為，條件好的養(yǎng)老院收費(fèi)高，便宜的養(yǎng)老院則難以保障體驗(yàn)。如果自己和父親都要住進(jìn)養(yǎng)老院，自己應(yīng)該會(huì)賣掉房子。他期待看到社會(huì)上的養(yǎng)老條件越來(lái)越好，養(yǎng)老院的居住環(huán)境、醫(yī)療條件都能更好。

時(shí)間到了傍晚，上海夕陽(yáng)正好，陽(yáng)光從窗臺(tái)透進(jìn)老先生的房間，灑滿白墻面，擺放在木桌上的父子倆的合影反射著光芒。“舊苑荒臺(tái)楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮里人?！彪娨暀C(jī)上方掛著廖占峰的七言絕句書(shū)法作品，一旁是母親的遺像。廚房里傳來(lái)微波爐加熱的聲音，以及老先生等待時(shí)活動(dòng)身體的動(dòng)靜，廖占峰的目光不時(shí)望去，而后繼續(xù)講述著他和父親的故事。