10月8日，一位村中的老大娘特意去安慰學(xué)校的老師李志松。

    馬仁輝一直沒(méi)有掉眼淚。孩子挖出來(lái)他不敢去看?；氐郊依铮⒆拥牟家粚訉哟蜷_(kāi)。孩子穿著中秋節(jié)新買(mǎi)的迷彩服和黑色小水鞋。

    馬仁輝放聲大哭。

    躲過(guò)的地震

    孩子們躲過(guò)了地震，沒(méi)有傷亡。但校舍成了危房，地震后停了課

    馬仁輝還記得地震時(shí)自己的害怕。

    9月7日地震，鎮(zhèn)河晃得還是有點(diǎn)

兇。第一時(shí)間給老師打電話，聽(tīng)說(shuō)孩子是安全的。他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

    兒子馬德民是獨(dú)生子。山里不少人家不止一個(gè)孩子。馬仁輝夫妻說(shuō)他們只要一個(gè)，是想所有的好東西都能給他。

    上壩小學(xué)在地震之前有過(guò)演練。李文佳說(shuō)，一聽(tīng)到集合鈴，老師會(huì)組織學(xué)生往操場(chǎng)跑。

　　孩子們很聽(tīng)話。

　　9月7日那天，一開(kāi)始震，老師就讓孩子往桌子下面鉆。后來(lái)，集合鈴一響，幾分鐘后，孩子們?nèi)考械搅瞬賵?chǎng)邊上。

　　沒(méi)有任何傷亡。三層的教學(xué)樓頂樓裂開(kāi)了大拇指那么寬的縫。

　　第一次經(jīng)歷地震的馬德民變得小心翼翼。他回家說(shuō)害怕，有幾天不敢睡覺(jué)。后來(lái)他和爸爸說(shuō)，“我睡著了，地震來(lái)了你一定要把我抱出去”。

　　馬德民格外關(guān)心地震的新聞。溫總理到彝良的新聞是他先看到然后告訴爸爸的。

　　上壩小學(xué)的學(xué)生上學(xué)不容易。最遠(yuǎn)的要走3個(gè)多小時(shí)山路。平時(shí)走山路，要留神山上可能會(huì)滾落的石頭。

　　馬仁輝經(jīng)常告訴孩子，山路要靠著外邊走。

　　李文佳也擔(dān)心學(xué)生的安全。他說(shuō)最怕學(xué)生放學(xué)打鬧會(huì)滑下山。孩子們聽(tīng)話，說(shuō)過(guò)幾次之后，很少有人放學(xué)在路上打鬧的。

　　地震了，課停了。

　　文永毅問(wèn)過(guò)爸爸很多次，什么時(shí)候才能上學(xué)。他是學(xué)習(xí)委員，怕落下太多的課。

　　上壩小學(xué)的校舍要作為危房拆除。最開(kāi)始，李文佳得到的消息是會(huì)在上壩小學(xué)操場(chǎng)附近搭建板房。

　　“我覺(jué)得板房還是安全的，”李文佳等待著板房到來(lái)，可以重新上課。

　　在廢棄小學(xué)復(fù)課

　　這是一所廢棄的學(xué)校，被認(rèn)為建筑質(zhì)量可以，不過(guò)沒(méi)進(jìn)行過(guò)地質(zhì)災(zāi)害重點(diǎn)排查

　　板房最終沒(méi)有來(lái)。

　　9月25日必須復(fù)課。

　　上壩小學(xué)學(xué)前班、一年級(jí)、四年級(jí)、五年級(jí)租了農(nóng)戶五間房屋上課。三年級(jí)和五年級(jí)的學(xué)生被安置到了田頭小學(xué)。

　　田頭小學(xué)建成于2007年。水泥空心磚構(gòu)造，是鎮(zhèn)河村以前的單小。2011年撤點(diǎn)并校，廢棄了。

　　彝良縣教育局副局長(zhǎng)洪立昌說(shuō)，這個(gè)單小建筑質(zhì)量可以，相對(duì)比較安全。

　　他稱，在安排學(xué)生上課之前，縣里的住建部門(mén)和鄉(xiāng)中心小學(xué)對(duì)田頭小學(xué)進(jìn)行過(guò)評(píng)估，“覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題”。

　　在彝良的地震重災(zāi)區(qū)和地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)的學(xué)校，會(huì)有省地震局和省住建局的人員進(jìn)行排查。合格了會(huì)貼綠色標(biāo)簽，不合格是紅色標(biāo)簽。

　　田頭小學(xué)并沒(méi)有被重點(diǎn)排查。彝良地震后，新增地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)294個(gè)。彝良國(guó)土資源局副局長(zhǎng)朱紹華說(shuō)，田頭小學(xué)此前不在地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)范圍內(nèi)。

　　這是一個(gè)讓家長(zhǎng)無(wú)法接受的結(jié)局。學(xué)校選址并沒(méi)有和他們商量。孩子第一天上課之后回家，他們才知道孩子被安置在田頭小學(xué)。

　　廢棄的小學(xué)操場(chǎng)已經(jīng)長(zhǎng)滿了半人高的草。

　　半個(gè)月沒(méi)上學(xué)的孩子們很興奮。艾宇說(shuō)，她覺(jué)得新學(xué)校也挺好?！斑h(yuǎn)了走路鍛煉身體”。

　　龍海鄉(xiāng)是彝良最窮的一個(gè)鄉(xiāng)。鎮(zhèn)河村是龍海最窮的村。這個(gè)學(xué)校留不住人。

　　上壩小學(xué)7個(gè)年級(jí)只有4個(gè)老師。搬到田頭小學(xué)兩個(gè)年級(jí)，只有李志松一名老師，同時(shí)教兩個(gè)班的所有科目。上午九點(diǎn)上課，下午兩點(diǎn)半放學(xué)。

　　復(fù)課不到十天時(shí)間，學(xué)校里還沒(méi)有校餐。路遠(yuǎn)的孩子6點(diǎn)左右起床，不吃早飯，拿兩元錢(qián)，中午在小賣(mài)部里買(mǎi)一袋方便面。

　　除了中午泡面，他們只能喝皮管里的涼水。

　　孩子們很少抱怨，有近一半的學(xué)生會(huì)提前一個(gè)小時(shí)到學(xué)校。

　　出事后，很多村民嘆息，“出事的都是些愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子”。